偽證製造者 1

  我姑父是個辦假證的，三年前被警察抓了個正著，一堆假證件都揣在口袋裡，就進去了。幾天前，監獄方面通知我，到日子了，讓我把他領出來。等我到監獄的時候，姑父已經抱著一個大旅行包坐在大廳里等我了。

  「你怎麼不到門外等我？」出了監獄的大門，我問他。

  「怕你找不著我。」

  我知道他害怕。三年沒出過這個門，跨過鐵門門檻時他差點兒被絆倒。外面是平曠的沙子路，昨夜的雨水還積在地上。這地方是城外的野地，行人和車輛很少。我姑父站在監獄的大門外，遮著眼睛看天上的太陽。

  「真亮。」他說。

  「預報說這幾天都是北京式的好太陽。」我說，順手戴上墨鏡，「前面的岔路口可以打車。」

  「我想坐一會兒。」我姑父說，一屁股坐到了路邊一塊奇形怪狀的石頭上。我陪著他坐下，遞給他一根煙，接火的時候他的嘴唇和手都在抖。深吸了一口吐出煙來，他還在看天，說：「你看，天真大。」

  吸完那根煙他平靜一些了，拍拍屁股站起來，用腳碾滅了菸頭，又響亮地吐了一口痰，說他想撒尿。四周空曠，連個像樣的小屋都看不到，哪來的廁所。我讓他就地解決，他不願意。我只好指著不遠處的一叢蘆葦和荒草，那個地方可以避人。他背著包就走。

  「你背著包幹嗎？」

  「不沉。」他頭也不回地向前走。

  

  半支煙的工夫，他從蘆葦叢後面走出來，如果不是他的光頭和身後的大包，我差點兒沒認出來那個穿一身西裝的傢伙就是我姑父。他把囚服換成了西裝。

  「怎麼樣？」他撣著西裝袖子上年深日久的褶皺問我，「都三年沒動過了。」

  「好看。」我說。

  那西裝一看就知道幾年沒上過身了，領子後面被蟲子蛀了個洞，我沒告訴他。我告訴他的是，穿西裝比穿土灰色的囚服好看多了。我姑父很高興，說要快點兒打車，他要幹大事。我說你不是剛去過蘆葦叢嗎？他說那裡哪行啊，撒泡尿還可以，幹大事，那得找個正兒八經的廁所才蹲得下去。我們就去打車。

  計程車上了四環路，姑父扭著頭到處瞅看，嘴裡咕噥著：「還在。還在。不對了。原來沒有。什麼時候出來的？變了。真變了。嗯，好看。真他媽的，車都變快了。」我姑父一路都在撫今追昔、嘮嘮叨叨地說。開始計程車司機還敷衍兩句，後來煩了，不理他了。我在打瞌睡，早上為了去監獄，起早了。司機放了音樂，車裡就我姑夫一個人在說。

  我住矽谷旁邊的芙蓉里小區，租人家的一居室破房子。幸好還有個衛生間，姑父一進屋就直奔馬桶。他在那裡待了好長時間，我正擔心出了什麼事的時候，他拉開洗手間的門叫我。

  「把我的內褲拿過來，」他從門縫裡伸出脖子，上身光溜溜的，他連澡都洗了，「在包里。」

  洗過澡，姑父躺倒在我的床上，抽菸的時候說，不是人過的日子。我提醒他，該給家裡打個電話了，姑媽和小峰都在等著哪。姑媽一大早就給我打電話，讓我早點兒去監獄接他。姑父抽完了那根煙，掐滅的時候說：「生活。」

  小峰接的電話。姑父說：「兒子，我是你爸。」

  我聽到小峰在電話那頭「哇」地哭出來了，他說：「我爸，我爸。媽，我爸。」

  姑父又重複了一句：「好兒子，你爸。」他也開始擦眼睛。

  我去了客廳，看窗外奔跑的車輛和疾走的行人。樓下是忙碌的北京。每天我都站在窗前，看他們跑來跑去，或者置身窗外和他們一樣跑來跑去。姑父在哭，老男人的哭聲讓人受不了。他一直叫著小峰的名字。後來應該是姑媽接了電話，姑父慢慢不哭了，姑媽在那邊哭。姑父興奮地說：「我出來啦。」

  他和姑媽斷斷續續地說，嗯嗯啊啊。一會兒又激情澎湃，長篇大論，和姑媽爭持什麼。我去洗手間把他的髒衣服丟進洗衣機里，放了半袋洗衣粉開始攪。出來的時候，姑父的電話差不多打完了，他竟然跟姑媽說了幾句北京味兒的普通話。然後姑媽讓我接電話。姑媽還在抽泣，但也聽出了清爽的高興，畢竟是出來了。姑媽說，你多勸勸他，讓他回家，別在北京混了，都快五十歲的人了。若是還留在北京，千萬不能再去干那違法的事了，要是再出事，拋下他們孤兒寡母可怎麼辦，就是掙下一座金山銀山還不是一堆糞土。

  姑媽只能讓我勸，她管不了姑父。多少年來都這樣，姑父自己都管不了自己。我把姑媽的意思跟他說了。姑父躺在床上抽第二支煙。

  「不能回去。」他說，「就那小地方，搶銀行也發不了財。」

  「你在北京就能發財了？」

  「在北京都發不了，去哪兒都沒用。我想趁這兩年還能動，把小峰讀大學的錢給掙出來。」

  「可是姑媽和小峰擔心。他們寧願日子過得苦一點兒。」

  「我跟她保證過了，決不再辦假證，就是蹬三輪兒也不辦了。」

  他是我姑父，忠告、教育什麼的都輪不到我，我只是強調一下，姑媽和小峰這些年生活不容易。姑父一邊抽菸一邊點頭，說他都知道，以後會老老實實掙錢，掙大錢。

  姑父在芙蓉里待了三天就走了。這三天裡他到處跑，出去找工作，也讓我給他留意合適的招聘GG。後來他找了一份送報工，先幹著，安穩下來再做打算。我給了他兩千塊錢，讓他租個房子，置辦一些生活用品。臨走的時候他信誓旦旦，說一定不會讓姑媽和小峰失望的。

  過了兩天，姑父給我打電話。我問他在哪裡，讓他掛掉我打過去。他說不用了，他用的是手機，我打過去還兩頭收費。他打過來就是為了告訴我他的號碼。

  「你要個手機幹什麼？」我想他真是能窮折騰。

  「現代人嘛，沒個聯繫方式怎麼混？」姑父說，一點兒都沒覺得不好意思，「二手的，三百塊錢。你忙吧，我要送報紙去了。」