3

  我堂哥三十二歲，沒有女朋友。他的焦慮我懂，我今年二十六，也沒有女朋友，我們都是各個零件都正常的男人。這麼說好像單身的男人都像個動物似的，不是的，尤其像山羊這樣的，他的焦慮不僅僅是下半身的，還有上半身的，精神的，情感的，我猜後者的焦慮更大。這就是他在歪頭大年結婚之前沒泛酸水，而在結婚之後屢泛酸水的原因。大上個月，山羊給我打了五次電話，至少有四次提到了歪頭大年和張新紅。我問他是不是突然看上了人家的老婆？

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  他一愣，說：「沒有啊。我提到這麼多次？」過一會兒又說，「我就是覺得他們兩個人的小日子看起來也不錯。」

  說完以後山羊就往回想，好像還真是這麼回事。怪不得一有空就往「京片子」跑，去了沒事也不想離開。有時候歪頭大年兩口子忙不過來，或者不在店裡，他乾脆幫人家賣東西，有陌生的鄰居來了，還以為他是老闆。

  其實山羊的心思我早該有點兒數了，他也就初中畢業，文化水平相當一般，但是這一年來不斷向我借小說和雜誌看。他看起來很好學，有時候遇到不認識的字和不懂的詞，還會發簡訊問我。我挑了一些好玩兒的小說和雜誌給他，他很快就會讀完，然後跟我說，哪個哪個好，這樣的小說再給他推薦。我發現他叫好的小說多半跟情感、婚姻和家庭有關。開始我還覺得他酸，一把年紀的老男人了，搞得跟情竇初開的小姑娘似的，惡不噁心。可他就是喜歡看。原來如此。只是我沒往心裡去，偶爾只會跟他開玩笑，不早了，得找個老婆管管了。

  「又不是買菜，逮蘿蔔拎蘿蔔，逮青菜拎青菜。再說吧。」

  我本來打算在採訪之前先和他聊聊的，可惜那天我們最終沒見上面。那天下午他等在歪頭大年的小店門口的樹蔭下，左等也不見我，右等也不見我。打我手機一直關機。他急壞了。當時大街上好幾家店鋪都在唱同一首歌，「親愛的，你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰」。他搞不懂為什麼滿北京都是這兩隻蝴蝶在飛。有車輛快速地從他面前經過，摻在歌聲和別的嘈雜聲里，大街上更亂了。旁邊的一個小飯店裡正在往路邊的下水道倒髒水，油膩膩的菜味跟著歌曲和汽車馬達聲一起傳過來。山羊不停地抽菸，跟著公交車跑進站時嘴裡也叼著煙，他的嘴已經麻得感覺不到任何味道。

  他著急不是因為我沒到，而是因為他幫我約的那個女的剛給他發了一條簡訊，馬上就到。

  那女人叫唐小鷹。山羊說她長得「還行吧」。那時候我還沒見過她，從山羊為別人謙虛的表情里，我覺得至少在他看來唐小鷹是漂亮的。身高一米六三，皮膚白淨，到十月份滿三十歲，和山羊現在是鄰居。他們租住了兩家相鄰的老北京的平房。鄰居又同行，多少算是熟人，但唐小鷹比較矜持，或者說有點兒高傲，很少和同行們聊天，不管是男同行還是女同行。她一人獨來獨往，出門貼小GG——他們叫貼機號，從來不到街上去當面攬生意，只接主動打電話來預訂的生意，交貨時也是一個人去。晚上回來很少跟朋友們瞎鬧，吃過飯就躲到屋裡看一台二手電視。因為深居簡出，大家對她很好奇，沒事就議論。山羊開始對她很不感冒，拽什麼拽，把自己當官太太了。他還跟歪頭大年提起過，那唐什么小鷹，傲得跟泡屎似的。歪頭說，搞定她，到了床上看她還傲。山羊說，嘁，我有那精神還不如到長安街上裸奔了。

  半年了，他們只是見面點個頭，想起來就說一兩句。有時候山羊躺在床上睡不著，偶爾也會把她當作幻想對象。就這麼多。後來因為一個扣子，他們才慢慢有了交往。那天山羊在路邊偷偷摸摸貼機號，看見一個警察走過來，嚇得撒腿就跑，衣服掛到路邊的欄杆上，扯掉了一個扣子。他跑到一個角落裡，半天沒看見警察有動靜，人家根本就沒注意到他。山羊就大搖大擺地去找回了扣子。他沒針線，房東鎖了門，正好唐小鷹經過門口，就問她借。唐小鷹看他一根線就穿了半天，便幫他釘了扣子。山羊先看見唐小鷹細長乾淨的手指穿針引線，清冷得近乎透明。唐小鷹很專心，眉眼低順，釘好後她沒用剪刀剪斷線頭，而是湊上去用牙咬斷的。就是這個動作打動了山羊，他覺得心裡突然疼了一下。她的高傲不見了。

  為了表示感謝，他請唐小鷹吃了頓小籠包，兩人喝了三瓶啤酒。她酒量不錯。那頓飯她還是有點兒矜持，話不多，不過足夠驚動山羊了。她的口才超出他的想像，最關鍵的，他覺得她很有想法，而且不是那種女人的小聰明。她的氣度不輸給男人。在山羊的印象里，辦假證的圈子裡能這樣說話的人基本上沒有。他常跟我說：「那幫他媽的混蛋，比我還沒文化。那就是粗人。」山羊在那個飯桌上發現了一個辦假證的思想家。他覺得「思想家」用在唐小鷹身上不算隆重。然後他們就開始聯繫，有不懂的字詞先發簡訊問唐小鷹，不行才問我。

  熟悉了話就好說，山羊逐漸知道唐小鷹和老公關係緊張，有一個孩子在老家，一年前剛從阿聯回國，然後才到北京來辦假證。山羊對此有三個疑惑：第一，唐小鷹這麼好的女人，居然婚姻上也有問題；第二，孩子剛六歲，她竟捨得離開；第三，她是出過國的人，聽說英語講得不錯，為什麼會跑北京來幹這行呢。唐小鷹說了，她其實不缺錢，在阿聯那幾年她掙了不下二十萬。是所謂的勞務輸出。之前在家做裁縫，技術很好，帶了一幫徒弟。但她覺得這樣掙錢太慢，正好趕上勞務輸出，她就作為特殊人才跟團出去了，在一個服裝廠做技術頭頭兒，三年掙了二十萬。這就更不好理解了。

  前些天北京突然嚴打，一夥辦假證的都不敢出門，很多人就趁機回了趟老家，山羊也回去了。唐小鷹不回，她說不想見到她老公，她只會在老公不在家時回去，偏偏那個時候她老公丟了工作，整天無所事事地守在他們的小鎮上。既然如此討厭對方，乾脆離婚算了。唐小鷹不離，也不願意見。這也是山羊不能理解的。

  「你老公的問題？」山羊試探地問，擔心話太多了。

  「他負我。」她說，「不是一次兩次。」山羊覺得自己的心一下子懸了起來，什麼原因說不清。他盯著她看，好半天才等到下一句。「我給過他機會。」

  「男人嘛，你不在家，他可能管不住自己。再給一次。」

  「我回來了他還犯。」唐小鷹說話的時候看著牆上一張陳舊的圖片，張曼玉整個人都泛黃了。「要不是心疼孩子和雙方老人，我早離了。我不想孩子這么小就生活在一個破碎的家庭里，同學們會拿怪兮兮的眼光看他。還有老人，兩頭父母年齡都不小了，受不了。他爸他媽都是最淳樸最老實的農民，他們跟我說，閨女，不能離，那是個畜生，他死在外面我們都不心疼，你不能走。他原來一直在南京打工，跟過兩個女人，有一個分了又和，和了又分，反反覆覆好幾次。我在國外那幾年，他只回過一次家，孩子都沒看就又走了。」

  「現在不是回來了嘛。」山羊發現自己變得善解人意了。

  「晚了。我對他已經徹底絕望了。我讓步已經讓得夠多了，再讓下去，就是待在一起又有什麼意思。我已經不是我自己了。我們結婚時，我爸媽極力反對，我收拾了兩身衣服就住到他家去了。那時候我覺得值，現在，我覺得我不值。我之所以出國，是因為剛有孩子不久，花銷大，他工資又低，兩頭父母還要孝敬，我咬牙跺腳報了名，合同上要求必須是一簽四年。我想四年就四年，回來可能幾十年都不發愁了。那會兒兒子才兩歲，我抱著他哭了一夜，天沒亮我就走了，怕他醒來找不到媽媽。我回來時，進了家門他都不認識我了，問他奶奶我是誰。我當時眼淚就下來了。真的，在阿聯三年，再想家再害怕再孤單我都沒流過一滴眼淚。」

  現在她也沒流眼淚。要在別的女人，肯定早稀里嘩啦了。

  「不是四年合同嗎？」

  「是。可三年結束了我覺得必須回來。」唐小鷹說。山羊遞過去一根煙，她沒要。這種時候她也不需要煙。「我每周都往家裡打電話，我知道再不挽救這個家就完了。我向廠里提出辭職，他們不同意，除非扣除一半工資才行，合同期滿再付另外一半。我當然不會答應，就跟他們打官司，鬧得挺大，大使館的人都被驚動了。你可以按合同扣除我的違約金，但你不能剋扣我的工錢。沒道理。我的錢你就得給我。最後贏了。我回來了，但是還是沒能挽救這個家。」

  「還是離好。」山羊再次建議。

  「現在不能離。」

  山羊感到了身體某個部位更深長的疼痛，像腸子突然打了一個結。有莫名的希望，同時悵然若失。十四個小時之後，他下了火車回到故鄉，這複雜的感覺越發強烈。