第十章 兩千五百萬個朋友與一個敵人

  美國民眾對大炮俱樂部的計劃抱有濃烈的興趣，即使是最微小的細節都不放過，他們天天留意著執行委員會的討論。有關這個偉大實驗裡最簡單的準備工作、計劃所提出的數字問題、待解決的機械學困難，總之，一切關於計劃進行的事情，都會引發民眾極大的熱情。

  從工程開始到實驗完成，會經過一年多的時間，可是在這段時間裡，絕對不會缺少激動人心的事件。選擇鑿炮筒的地點、建造鑄模、鑄造哥倫比亞大炮、充滿危險的火藥裝填工作，樣樣都會激起公眾非比尋常的好奇心。炮彈一發射後，在十分之幾秒以內就會脫離人們的視線；接著，它如何變化，它在太空中如何運行，會以何種方式抵達月球，這些將只有少數幾位具有特權的人才能親眼看見。因此，實驗的準備與執行計劃時的確切細節，就成為民眾真正感興趣的主題。

  可是，眾人對這項計劃里純科學方面的興致，卻由於一樁意外插曲，而突然加倍順暢起來。

  

  我們知道巴比·凱恩的計劃使得身為發起人的他贏來了成群的欽佩者和朋友。然而，不管大多數人是如何感到光榮，人數又是如何眾多，終究不會包括所有人。在整個合眾國里只有一個人，單單一個人，反對大炮俱樂部的實驗。這個人每遇到機會，就強烈抨擊這項計劃。而因人類天性使然，巴比·凱恩對這個單獨的反對聲音比對所有其他人的鼓掌叫好聲更加敏感。

  他相當清楚這股對立情緒的動機，他知道這孤獨的敵意的源頭，這由來已久的私人恩怨的原因，他也了解這是從什麼樣的自尊心競爭中所產生的。

  這個鍥而不捨的敵人，大炮俱樂部的主席從未當面見過。幸好如此，因為這兩人若會面，一定會引起不愉快的後果。巴比·凱恩的這位對手和他一樣是科學家，此人性格高傲，膽量大，堅定有自信，脾氣暴躁，是一個不折不扣的美國佬。大家叫他尼科爾船長，他住在費城。

  在南北戰爭時期，人人都知道，炮彈和裝甲船艦的鋼板之間有著奇怪的對抗。前者建造的目的是用來打穿後者，而後者則決意不讓前者打穿。新舊大陸上各個國家的海軍都由於這場對立而得以徹底改造重建。炮彈和裝甲鋼板相互鬥爭的激烈程度可以說是史無前例，如果一方擴大體積，另一方馬上會依照一定的比例不斷增加厚度。那些裝置了巨型大炮的船艦，借著堅不可破的鋼甲防護，行駛於戰火連天的海上。軍艦美里馬克號、莫尼托爾號、哈姆泰內斯號、維寇森號[1]，在裝上了抵禦船艦攻擊的鋼甲以後，也發射巨大的炮彈來攻擊其他船隻。他們不願意別人對他們做某事，卻又拿這件事來對待別人，一切的戰爭技巧都是依據這項不道德的原則建立起來的。

  而如果說巴比·凱恩是一個偉大的鑄大炮專家，那麼，尼科爾便是偉大的裝甲鋼板鍛造師。一位在巴爾的摩日夜鑄造大炮，另一位在費城日夜鍛造裝甲鋼板。兩個人的思考路徑基本上完全相反。

  巴比·凱恩一發明出新型炮彈，尼科爾緊接著就會發明一種新式鋼板。大炮俱樂部的主席把一生的時間都花在如何穿孔上，而尼科爾船長則用同等的心力來阻止穿孔。這種時時刻刻的競爭最終演變成人身攻擊。尼科爾化成一塊刀槍不入的鋼板出現在巴比·凱恩的夢裡，把衝過去的自己撞得粉碎；而在尼科爾的夢中，巴比·凱恩就像是一顆貫穿他的炮彈。

  然而，雖然這兩位科學家依循著分歧的路線各自發展，而所有的幾何學公理始終存在，他們終究還是有可能相遇，不過，兩人屆時見面的地點大概是決鬥場了。還好，有五六十英里的距離把他們隔開，這對兩位為國貢獻的公民來說，可算是非常幸運，而且他們的朋友還在沿路上設滿障礙，好讓兩人永遠不會相見。

  現在，這兩位發明家中，哪一位會勝過對方呢？大家都不太清楚。從雙方已經獲得的成果上，很難有公允的判斷。不過，總歸來說，鋼板似乎終會向炮彈讓步。

  不論如何，有能力當裁判的人對此仍心存懷疑。在最後幾次實驗裡，巴比·凱恩的幾顆圓錐炮彈都像大頭針一樣插在尼科爾的鋼板上。那天，這位費城的鋼板鍛造師認為自己已經獲勝了，對他的敵手也就不再抱持過於強烈的輕蔑。可是，當這位對手後來用600磅的普通榴彈代替錐形炮彈時，尼科爾船長不得不改變自己的樂觀想法。的確，這種炮彈，儘管速度不快[2]，卻能把用最好金屬所製成的鋼板擊破、鑿穿，炸得鋼片四處噴飛。

  事情發展到此，勝利似乎應該歸屬於炮彈了，然而，就在戰爭結束的當天，尼科爾完成了一種新型的鍛鑄鋼甲！這是裝甲中的傑作，可以向世界上所有的炮彈挑戰。船長派人把鋼甲運到華盛頓的試炮場，想挑動大炮俱樂部的主席來擊碎它。可是和平既然已經簽訂了，巴比·凱恩不願意再進行實驗。

  這時，憤怒的尼科爾表示願意讓他的鋼甲接受任何最奇特炮彈的射擊，不論實心彈、空心彈、圓形或錐形彈都可以。俱樂部主席拒絕了，他顯然不想損害他最後的成功。

  尼科爾被這種卑劣到無法形容的頑固態度激怒了，他把全部有利的機會都讓給巴比·凱恩，想藉此引誘對方。尼科爾建議把他的鋼板放置在離大炮200碼的地方。巴比·凱恩仍舊固執地拒絕了1100碼呢？已經60碼了，答案還是不。

  「那麼，50碼？」船長透過報紙喧嚷道，「25碼？而且我還會站在鋼板後面！」

  巴比·凱恩讓人轉告他，就算尼科爾船長站到鋼板前面，他也不會再射擊炮彈。

  聽到這樣的答覆，尼科爾再也無法克制自己，他轉而做人身攻擊，他暗示說巴比·凱恩的回答與怯懦的個性密不可分，說拒絕打一發炮彈的那個人很有可能是害怕了。總而言之，這些在6英里之外戰鬥[3]的大炮發明家已經小心翼翼地拿起數學公式來代替個人勇氣了。此外，能站在裝甲鋼板後面靜靜等待炮彈的人，和使用各種技術規則來發射炮彈的人一樣英勇無畏。

  對於這些影射，巴比·凱恩一概不回答。也許他根本沒有留意到那些話，因為當時他正全心專注在他那偉大計劃的演算中。

  當巴比·凱恩在大炮俱樂部做了那場著名的報告之後，尼科爾船長的憤怒就衝上了頂點。這股怒氣里混雜著極端的嫉妒與完全無能為力的感覺！如何發明出一個比900英尺長的哥倫比亞大炮更好的東西呢？有哪種鋼甲能抵擋得了一顆20,000磅重的炮彈呢？尼科爾在「這一發炮彈」的重擊之下，先是感到震驚、頹喪、精疲力竭，然後他重新站了起來，決心用他的大量論據來壓垮這個計劃。

  他因此非常強烈地抨擊大炮俱樂部的工作。他發表了許多封信，報紙也沒有拒絕轉載。他試著從科學的角度來破壞巴比·凱恩的工作。戰鬥一旦展開，尼科爾就搬出各式各樣的理由來支持他的論點，但老實說，那些理由往往似是而非，又不夠充分。

  一開始，受到猛烈攻擊的是巴比·凱恩舉出的數字。尼科爾試圖用「A＋B」來證明算式錯誤，他指控巴比·凱恩不懂彈道學的基礎原理。撇開別的錯誤不談，根據尼科爾的計算，絕對不可能使任何物體的速度達到每秒12,000碼，他手裡拿著代數的計算，十分肯定地說，即使以這個速度，一顆這麼沉重的炮彈永遠也無法跨越地球大氣層邊緣！它就連8法里也走不到！更往前推，假定這個速度是可以達成的，而且也認定是足夠快的，炮彈仍抵抗不了16,000磅火藥燃燒時所產生的氣體壓力，就算炮彈耐得住這個壓力，它無論如何都無法承受這樣的高溫，炮彈離開哥倫比亞大炮的炮口時，早就熔化成了滾燙的鐵漿，猶如雨滴般落在愣頭愣腦的觀眾頭上。

  巴比·凱恩讀了這些攻擊，眉頭也不皺一下，就繼續他的工作去了。

  尼科爾於是從問題的其他方面下手，他認為這個計劃從所有觀點來看都是毫無用處的，但除此之外，他特別提到，這個實驗極其危險，不論對那些以出席來認可這個該受譴責的發射過程的公民，還是對這座可悲大炮鄰近的城市來說都一樣。他同時提醒大家，假如炮彈沒有到達它的目的地（它是絕對不可能到達的），那麼，它當然會再掉落到地球上，這樣沉重的物體，再乘上相當於速度平方的加速度，其所產生的墜落力道將會對地球上的某個地點造成極大的破壞。所以，在這種情況下，並且在不侵犯自由公民的權益的範圍內，政府應該介入干涉。不能為了單獨一人的意願，讓所有人的安全受到威脅。

  我們可以看出，尼科爾船長將事情誇張到何種程度。他是唯一有這種看法的人，所以，沒有人在乎他那些不祥的預言。既然他喜歡這麼做，大家就讓他盡情地呼喊，直到聲嘶力竭。他讓自己為那早已敗訴了的案子做辯護，人們聽他發言，卻不把他的話聽進去，而大炮俱樂部主席的崇拜者，他一個也沒能拉走，更何況，巴比·凱恩根本不想花力氣去反駁他對手的論點。

  尼科爾陷在他最後的防禦工事中走投無路，既然付出個人的精力無法打贏這場官司，他決心付出金錢。於是他在里奇蒙的《調查者報》上公開向巴比·凱恩提議一連串的賭注，現在將賭注的內容依照下注金額，由小到大列於下方。

  他賭的是：

  大炮俱樂部無法籌足實驗所需要的資金，若是輸了願付：1000美元。

  鑄造一座長900碼的大炮的計劃不可能實行，也不會成功，若是輸了願付：2000美元。

  將無法在哥倫比亞大炮內裝填火藥，而且低氮硝化纖維素在炮彈的壓力下，將會自行著火，若是輸了願付：3000美元。

  哥倫比亞大炮第一次發射就會爆炸，若是輸了願付：4000美元。

  炮彈不會飛出6英里以外，而且發射以後幾秒鐘內就會墜落，若是輸了願付：5000美元。

  看得出來，這筆款項數目不小，正是因為那無法克制的固執心態，才使船長甘於冒這個險，賭注金額總共不下15,000美元[4]。

  儘管賭注很大，船長還是在5月19日收到一封蓋了封口印的信函，信上寫著非常簡短的幾個字：

  接受。

  巴爾的摩，10月18日

  巴比·凱恩

  [1]這些都是美國海軍的戰艦。（原文注）

  [2]這種炮彈使用的火藥重量只有榴彈重量的1/12。（原文注）

  [3]見第七章，摩爾岡將軍提到當時威力最強的大炮是羅德曼的哥倫比亞大炮，其射程為6英里。

  [4]合81,300法郎。（原文注）