第三章 巴比·凱恩的報告所引發的迴響

  可敬的主席最後那幾句話所產生的迴響實在難以描述。多麼激昂的叫喊！多麼高聲的喧譁！吼叫聲、烏拉聲、「嗬！嘿！咳！」的叫嚷聲，以及英文裡所有的大量擬聲詞全都接連不斷地湧出！一片無法形容的混亂、嘈雜！人們嘴巴叫嚷、雙手擊掌，兩腳把大廳地板踩得不斷震動。就算這座炮彈博物館的所有武器同時開火，其擾亂聲波的程度也不會比這劇烈。這倒也不令人驚訝。有些炮手幾乎就和他們的大炮一樣吵。

  巴比·凱恩態度平靜地處在這場熱烈的喧鬧中，他或許還想對會友說一些話，因為他做手勢要求大家安靜，他那暴怒的響鈴也拼命地發出強烈的爆炸聲，大家卻連聽都沒聽到。沒過多久，聽眾就把他從座椅上拉下來，像慶祝勝利一般把他舉起來歡呼，他從忠誠的會員夥伴手中，被送到同樣興奮異常的群眾手裡。

  沒有什麼能嚇得倒美國人。我們經常說法文里沒有「辦不到」這個詞，我們顯然是翻錯了詞典。在美國，一切都容易，一切都簡單，至於機械上的困難，還來不及產生就已經解決了。在巴比·凱恩的計劃和其付諸實現之間，沒有一個真正的美國佬會允許自己瞥見困難的跡象。事情一經說出，就一定能做到。

  主席的勝利遊行一直持續到很晚。那是一場真正的火炬遊行。愛爾蘭人、德國人、法國人、蘇格蘭人，所有這些組成馬里蘭州人口的不同族群，都用他們的母語高聲叫喊，喝彩聲、烏拉聲、叫好聲，在難以名狀的激昂情緒中，混雜成一片。

  月亮好像了解到這是關於自己的事，也正因為如此，它從容地縱情發光，燦爛的光芒把周圍的星光都掩蓋了。每一個美國佬都望著這光輝閃爍的月盤子；有的人對它招手，有的人用最溫柔的名字呼喚它，這邊的人目測它的大小距離，那邊的人握拳威脅它；從晚上8點到半夜，瓊斯法樂街的一位眼鏡商，靠著賣望遠鏡而發了財。大家拿起望遠鏡，瞭望著這個黑夜裡的星體，就好像它是一位上流貴婦似的。美國人擺出所有者的姿態，對它舉止隨便。仿佛金髮的芙蓓[1]已經屬於這些大膽的征服者，而月球早已成為聯邦領土的一部分。然而，不過就是發送一顆炮彈到那兒，這樣子建立起來的聯繫，即使是對一個衛星，也算是相當粗暴的了。可是，這種聯繫方式在文明國家之間卻十分通行。

  半夜12點的鐘聲剛響過，高昂的熱情卻絲毫沒有降溫；這股熱情在市民的各個階層里都保有同等分量；官員、學者、大批發商、小販、腳夫、精明的人和「青色的人」[2]都一樣，全都感覺他們最纖細的心弦被撥動了。這是一項全國性的事業，上城、下城、帕塔普斯科河流經的堤岸、錨地里無法出航的船隻上……到處都擠滿了群眾，他們陶醉在歡樂之中，也陶醉在杜松子酒和威士忌之中。每個人都在交談、誇說、討論、爭辯、贊同、鼓掌叫好，從酒吧間那些懶散地躺在長沙發上，面前擺著一大杯雪利皮匠[3]的紳士，一直到費樂斯角的陰暗小酒館裡喝「燒心」[4]喝得醉醺醺的船夫，無一例外。

  

  然而，接近凌晨2點時，激動的情緒終於平靜下來。巴比·凱恩主席總算得以回到家中，他精疲力竭，疲乏不堪。即使像海克力士[5]一樣的大力士也抵擋不了這樣的狂熱。群眾漸漸離開了廣場和街道。會集在巴爾的摩的四條通往俄亥俄、薩斯奎哈納、費城和華盛頓的鐵路，把沾染了炸藥味的會議聽眾送到了美國各個角落，城市才平靜下來。

  若以為在這個值得紀念的夜晚，只有巴爾的摩城陷入興奮狀態，那可就錯了。聯邦所屬的大城市——紐約、波士頓、阿爾巴尼、華盛頓、里奇蒙、新月城[6]、查爾斯頓、莫比爾城；從德克薩斯州到麻薩諸塞州，從密西根州到佛羅里達州，所有的城市也都在分享這份狂熱。事實上，大炮俱樂部的30,000名通信會員都收到主席的通知信，他們也抱著同樣急切的心情等待10月5日這篇特殊的報告。因此，當天晚上，報告中的字句一從演說者的唇間說出，就立刻以每秒248,447英里[7]的速度，經由電報線跑遍聯邦各州。所以，我們絕對有把握地說，比法國大10倍的美利堅合眾國是在同時發出單一的烏拉聲，2500萬顆充滿驕傲的心，都隨著同一個脈搏在跳動。

  第二天，1500份日報、周刊、半月刊或者月刊都大篇幅地討論這個問題，它們從政治或文化的觀點，研究這個題目的物理、氣象、經濟或道德等各個不同方面。他們爭論月球會不會是一個已完成的世界？是否不會再發生任何改變？月球的情況是不是就像大氣層尚未存在時的地球？在地球上看不到的那一面是何種景象？雖然目前的計劃是發送一顆炮彈到這黑夜裡的天體，但所有人都看到這是一系列實驗的開端；大家都一致期待，有一天美國將會揭開這個神秘盤子的最後秘密，甚至有些人似乎已開始擔心征服月球會明顯擾亂歐洲的勢力平衡。

  在討論完之後，沒有一份報刊質疑這項計劃的實現。由學術、文學、宗教團體所出版的文集、手冊、公報、雜誌都強調這項計劃所帶來的益處，波士頓的「自然史學會」、阿爾巴尼的「美國科學與藝術學會」、紐約的「地理與統計學會」、費城的「美國哲學學會」、華盛頓的「史密森尼學會」[8]寄出上千封信件祝賀大炮俱樂部，並表示願意提供實時的金錢與服務。

  因此可以說，從來沒有一項提議能集合為數這麼多的支持者，那些猶豫、懷疑、擔心的情況，根本就不存在。至於在歐洲，特別是在法國，那些針對朝月球發射炮彈的想法而出現的調侃、諷刺畫、歌曲，恐怕對其作者完全沒有好處，在普遍的公眾憤怒面前，世界上所有的「護身棒」[9]都無力保護他們。在新世界，有些事情不容許被嘲笑。所以從那天起，安培·巴比·凱恩變成了美國最偉大的公民之一，好比科學界的華盛頓，這就和許多例子一樣，顯示了一個國家的人民對於一個人的突然崇拜可以達到什麼地步。

  在大炮俱樂部那場有名的會議過後幾天，一個英國劇團經理宣布在巴爾的摩劇院上演《無事生非》這齣戲。但是，市民認為這個劇名對巴比·凱恩的計劃有侮辱性的影射，他們湧進戲劇廳，砸壞座椅，強迫不幸的經理更換海報。這位經理是個聰明人，他順從公眾的意願，用《皆大歡喜》[10]來代替那一部倒霉的喜劇，隨後在幾個星期之內，獲得了驚人的票房收入。

  [1]芙蓓（Phoebé）是希臘神話中的月亮女神。

  [2]美國英文的慣用詞，用來指天真幼稚的人。（原文注）

  [3]雪利皮匠（sherry-cobbler）是一種雞尾酒，由蘭姆酒、柳橙汁、糖、桂皮和肉豆蔻混合調製而成。這種深黃色的飲料通常裝在大型啤酒杯里，用玻璃吸管來飲用。（原文注）

  [4]一種烈性燒酒，是下層平民常喝的可怕劣質飲料。（原文注）

  [5]海克力士（Hercules）為古希臘神話的英雄，擁有非凡的力氣，創下不少勇武的功績。

  [6]紐奧良的別名。（原文注）

  [7]約等於10,000法裡，這是電流傳播的速度。（原文注）

  [8]史密森尼學會（I』 institution Smithsonian），美國半官方性質的博物館機構，擁有上億件的藝術品和標本，是世界最大的博物館系統和研究中心的集合體。

  [9]護身棒（life-preserver）指一種袖珍型武器，用柔韌的金屬細條製成，尖端有一顆金屬球。（原文注）

  [10]《無事生非》與《皆大歡喜》皆是莎士比亞的喜劇。（原文注）