第二章 巴比·凱恩主席的報告

  10月5日晚上8點，聯邦廣場21大炮俱樂部的幾間大廳里擠滿了人。居住在巴爾的摩的所有俱樂部會員都應他們主席的邀請赴約。至於通信會員們，快車正把他們一批又一批大舉送進城內的大街小巷。舉行會議用的前廳雖然寬敞，仍有許多科學家找不到座位，因此，隔壁的幾個客廳里、走廊的盡頭，一直到外面庭院中央，到處都是人。在那兒，科學家們撞見擠在門口的普通民眾，民眾全渴望著聽到巴比·凱恩主席這場重要的報告，他們表現出在「自治」[1]觀念的教養之下所特有的行動自由，你壓我擠，互相推撞，每一個人都設法站到最前面幾排來。

  那天晚上，一個在巴爾的摩的外國人，就算開出天價，也不會被准許進入大廳。這個地方是單獨保留給當地會員或通信會員的，除了他們以外，沒有任何人能入座其中。城裡的顯貴、議會的市政官吏[2]都不得不混在他們所治理的市民之間，以便快速掌握從裡面傳出來的消息。

  這座廣大的俱樂部前廳展現了一幅奇特景致。寬闊的會場和它的使用目的非常相稱。高大的柱子由大炮堆疊而成，基底是厚重的迫擊炮，柱子支撐著拱形圓頂的精巧框架，那框架則是用打洞鉗敲出來的真正生鐵花邊。成套的短銃槍、喇叭口火槍、鉤銃火槍、卡賓槍，以及所有古老或現代的武器，全在牆上向著四方鋪排，交叉陳設，構成一幅如畫的集錦。燃燒的煤氣從上千支轉輪手槍所組成的分枝燈架上噴出熊熊火焰，而一束束步槍做成的枝形大燭台使得照明更加完美輝煌。大炮模型、青銅炮樣品、被打得千洞百孔的槍靶子、被俱樂部的炮彈給炸裂的鋼板、整組的送彈棍和擦炮筒的圓刷、一串串念珠似的炸彈、一條條項鍊般的炮彈、一圈圈花環樣的榴彈……總之，所有這些炮手使用的工具都因為出眾的布置而使人驚艷不已，讓人覺得它們真正的用途是裝飾多於殺人。

  記住全網最快小説站𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  在榮譽台上，可以看到一塊以亮麗的玻璃櫃保護著的炮閂，已被火藥炸得破碎扭曲，那是馬斯通的大炮的珍貴殘骸。

  主席和四位秘書占據著大廳盡頭的一個寬廣平台。他的座位高高擺在以雕花裝飾的炮架上，整體呈現出32英寸迫擊炮強而有力的形狀，椅身被固定成90度夾角，並且懸放在幾個轉軸上，這樣一來，主席便能像坐搖椅一樣前後擺動，這在大熱天裡非常舒服。在一張由六座海軍大炮頂著的寬大鋼板桌子上，可看到一個式樣精緻的墨水瓶，是由雕鏤優美的大口徑火銃的槍彈做成的，桌上還有一隻響鈴，能像左輪手槍一樣發出爆炸聲。在辯論激烈的時候，這隻新型響鈴的鈴聲恰巧足以蓋過這群過度激動的炮彈科學家的聲音。

  在桌子前面，有好幾張軟墊長椅排列成「之」字形，如防禦工事的封鎖壕一般，形成連續不斷的棱堡和護牆，那兒是大炮俱樂部會員的座位。那天晚上，可以說是「壁壘上眾將雲集」。大家對主席的為人都有足夠的了解，知道他若是沒有重要理由，不會無端打擾他的同僚。

  安培·巴比·凱恩是一個40歲的人，沉著、冷靜，嚴肅刻苦，思考極其縝密而專注；他像計時秒表一樣精確，具有禁得起任何考驗的性格與不可動搖的意志；雖然缺乏騎士風度，卻愛好冒險，不過，即使在最大膽的行動中，他仍保持務實的精神。他是傑出的新英格蘭人，是北方的殖民拓荒者，是曾予以斯圖亞特王朝重創的圓顱黨[3]的後裔，也是那些身為母國古騎士的南方紳士的死敵[4]，換言之，他是一位徹頭徹尾的美國佬。

  巴比·凱恩早年靠木材生意賺了大錢，南北戰爭時期，被任命為炮彈製造業的理事長，在炮彈發明的表現相當突出，他的思想大膽前衛，對這項武器的進步貢獻極大，給炮彈實驗帶來無可比擬的推動力。

  此人中等身材，擁有完好的四肢，這在大炮俱樂部里是個稀有例外。他的臉部線條鮮明突出，像是用角尺和直線筆勾勒出來似的。有人認為，要猜出一個人的稟性，必須觀察他的側面輪廓，假如這個說法是真的，那麼從側面來看巴比·凱恩，他給人最明確的印象應該是堅毅、大膽和冷靜。

  此刻，他動也不動地坐在他的扶手椅上，一語不發，全神貫注在自己的內心世界，藏在他那頂像是拴在美國人頭上的黑絲高筒帽之下。

  他的同僚在周圍高聲交談著，卻沒有打擾他的思緒。他們相互詢問，進行種種臆測，打量著他們的主席，想從他那不動絲毫聲色的臉上找出未知數，但他們什麼也沒找到。

  大廳的時鐘大發雷霆似的敲響了晚上8點，這時候，巴比·凱恩仿佛彈簧彈開一般，倏地站了起來。會場上一片安靜，這位演說者以稍微誇張的口吻，開始發言：

  「正直的會友們，自從貧乏的和平使得大炮俱樂部的會員陷入令人惋惜的無謂處境以來，已過了很長一段時間。經過了戰事頻繁的幾年，我們不得不捨棄我們的工作，在進步的道路上完全停頓下來。我不怕大聲宣布，一切能夠重新把武器交到我們手上的戰爭都是受歡迎的……」

  「對，戰爭！」躁進的馬斯通喊道。

  「聽下去！聽下去！」會場的四方都有人在抗議。

  「但是戰爭，」巴比·凱恩說，「在目前的情況里，不可能有戰爭，不管剛才打斷我說話的這位可敬人士有什麼期待，要我們的大炮能在戰場上轟鳴之前，還得經歷漫長的許多年。所以，我們必須打定主意，到另一個思想的領域裡，為這吞噬我們心力的活動尋找糧食！」

  與會的人感覺他們的主席將要觸到要點了，都加倍注意聆聽。

  「近幾個月以來，我正直的會友們，」巴比·凱恩接著說，「我一直思索我們能不能在我們的專業里，進行一項無愧於19世紀的偉大實驗，彈道學的進步是否能幫助我們出色地完成這項工作。我因此多方考慮、工作、計算，我的研究結果讓我堅信，我們必能在其他國家看似無法實行的事業中獲得成功。這個經過長久構思的計劃將是我今天報告的內容。這個計劃無愧於你們，無愧於大炮俱樂部的過去，它將會在世界引起轟動！」

  「引起轟動？」一個情緒熱烈的炮彈學家大聲說。

  「確實將引起轟動。」巴比·凱恩回答。

  「不要打斷他的話！」好幾個聲音重複地說。

  「所以，我要請求正直的會友們，」主席接著說，「專注聽我所說的話。」

  會場中傳來一陣輕微騷動。巴比·凱恩迅速地調正他的帽子，以平靜的聲音繼續演說：

  「正直的會友們，你們每個人都看過月球，或者至少聽人談論過，你們不要驚訝我在這兒談這座黑夜裡的天體。我們或許註定要成為這個未知世界的哥倫布。請你們了解我，盡全力協助我，我要帶領你們征服它，它的名字將會列入這個偉大聯邦國的36個州里！」

  「烏拉[5]！月球！」整個大炮俱樂部齊聲呼喊。

  「我們對月球做過許多研究，」巴比·凱恩接著說，「它的質量、密度、重量、體積、成分、動態、距離，它在太陽系裡的角色，都已經完整確立了。我們繪製的月球表面圖，其完美程度，即使沒有超越地表圖，也是不相上下了；攝影技術也證實我們的衛星美麗無比[6]。總之，舉凡數學、天文學、地質學、光學所能教導我們有關月球的事，我們都知道；可是，我們還從來不曾和月球有過直接的聯繫。」

  這幾句話引來了聽眾強烈的興趣和驚奇。

  「容我簡短地向你們追述，那些踏上了幻想旅行的狂熱心靈，如何聲稱揭露了我們衛星的秘密。17世紀時，某位名叫戴維·法布里修斯[7]的人誇口說曾經親眼看到月球的居民。1649年，法國人讓·鮑杜[8]出版了《西班牙冒險家多明尼哥·龔薩雷的月球旅行記》。同一時期，法國作家西哈諾·德·貝傑拉克[9]的知名探險著作《月世界旅行記》問世了，此書在法國大受歡迎。之後，另一位法國人（這些法國人倒是非常關心月球）叫作封特奈勒[10]寫了一本《多元性的世界》，這本書在他那個時代是一部傑作；可是不斷進步的科學把這部傑作碾得粉碎！1835年前後，一本從《美國的紐約》一書翻譯而來的小冊子，敘述約翰·赫雪爾爵士[11]被派遣到非洲南端的好望角做天文研究，他利用一台由內部照明的精良望遠鏡，把月球拉近到80碼[12]的距離。這時，他清楚地看到有河馬棲息的岩洞、鑲著黃金花邊的青色山脈、長著象牙角的綿羊、白色的麃子、有蝙蝠膜翅的居民。這本小冊子是一個名為洛克的美國人的作品，受到極度好評[13]。但是不久，大家就承認這是一樁科學的騙局，而法國人是最先發難嘲笑的。」

  「嘲笑美國人！」馬斯通高聲喊道，「這就是一個宣戰的理由！」

  「請放心，我高貴的朋友。法國人在嘲笑我們之前，曾經被我們的同胞大大愚弄了一番。在結束這段簡短的歷史說明之前，我補充一下，有一位來自荷蘭鹿特丹的漢斯·浦法勒坐在一個充滿著由氮氣提取出來的氣體的氣球中，這種氣體比氫氣還要輕37倍，氣球載著他沖向天空，歷經19天的飛行後，到達了月球。這個旅行，就和前面提及的幾個嘗試一樣，僅僅是想像的，不過，這是美國一位深受大眾喜愛的作家的著作，這位作家擁有奇特且引人冥思的才華。我指的是愛倫·坡[14]！」

  「烏拉！埃德加·愛倫·坡！」會場裡的人受到他們主席的話語激勵，都興奮地高喊。

  「我稱上述這些為純粹的文學嘗試，它們完全不足以與這個黑夜裡的天體建立真正的聯繫，有關這方面，我就報告到此。然而，我必須另外提到，有一些講求實際的腦袋也試圖和月球做真正的交流。幾年以前，有一位德國幾何學家就提議派一個科學家團隊到西伯利亞荒原去。他們要在那兒的廣闊平原上，利用會發光的反射器，繪製一些巨大的幾何圖形，其中包括由直角三角形的斜邊構成的正方形圖，法國人給這種斜邊取了一個通俗的名稱叫『驢子橋』。『凡是有理解能力的人都應該了解這個圖形的目的。』那個幾何學家說，『假如賽雷尼特人[15]存在，他們便會以相似的圖形做響應，一旦聯繫建立了，就不難創造一套字母，來和月球上的居民交談。』德國幾何學家的確這樣說，但是他的計劃並沒有付諸實施，直到今日，地球和它的衛星之間還沒有任何直接的聯繫。不過，上天註定要由實事求是的美國人來和星體世界建立關係。要達成這個目標的方法，簡單、容易、可靠，萬無一失，以下將是我的建議內容。」

  迎接這些話的是一陣歡呼和暴風雨般的掌聲。參加這場會議的人沒有一位不被演說者的這番話所征服，為其著迷，受其俘獲。

  「聽下去！聽下去！安靜！」四面八方都有人叫喊。

  待會場中的激動情緒平靜下來以後，巴比·凱恩以更莊嚴的聲音，接續他被打斷的演說：

  「你們都知道，」他說，「這幾年以來，彈道學有了如何長足的進步，而假如戰爭繼續，火炮能夠達到怎樣完美的程度，你們也不會不知道。普遍來說，大炮的後坐力和火藥的膨脹強度都是無限的。那好！根據這個原則推論，我在想，是不是有可能利用一個具備一定反作用條件的適當裝置，將一顆炮彈發射到月球上？」

  聽到這些話，上千個喘不過氣來的胸膛里，發出了驚愕的一聲：「啊！」接著有片刻的寂靜，就像是雷聲響起之前的深沉寧靜。的確，雷響了，不過，那是由震動會場的鼓掌、歡呼、喝彩形成的雷聲。主席想要繼續說話也辦不到。一直到10分鐘以後，大家才聽見他的話。

  「請讓我講完，」他冷靜地接著說，「我由各個方面考慮過這個問題，我信心堅定地著手研究，從我無可置疑的計算中，得到的結論是：凡是開始速度為每秒12,000碼[16]的炮彈，只要瞄準月球，必然就能直達。所以，我榮幸地向你們建議，我正直的會友們，來試試這個小小的實驗！」

  [1]在此是指自己的事務自己管理。（原文注）

  [2]英文selectmen指由民眾選出來管理城市事務的行政官員。（原文注）

  [3]斯圖亞特家族（Les Stuarts）是一個歷史悠久的蘇格蘭家族，於17世紀時統治英國，建立斯圖亞特王朝。其國王查理一世主張君權神授，多次解散議會，擁皇派和支持議會的圓顱黨（T堯tes-Rondes）因此爆發戰爭，結果查理一世被處死，英國因此建立共和政體。圓顱黨的黨員大多為清教徒，他們將頭髮理短，樣貌與當時留長髮的權貴階級十分不同，因而得名。

  [4]美國南北戰爭也是以代表清教徒的北方「洋基（Yankee）文化」和以黑奴經濟為基礎的南方「騎士文化」之間的對立。

  [5]烏拉（hurrah）是海軍表示致敬的歡呼，也常用來指熱情洋溢的喝彩。

  [6]參見瓦洪·德拉律（M. Warren de la rue， 1815—1889）為月球拍下的多張精彩相片。（原文注）

  [7]戴維·法布里修斯（David Fabricius， 1564—1617），德國神學家、天文學家。

  [8]讓·鮑杜安（Jean Baudoin， 1590—1650），法國作家，精通拉丁文及多國語言，也是法蘭西學院院士。

  [9]西哈諾·德·貝傑拉克（Cyrano de Bergerac， 1619—1655），法國軍人、作家、哲學家，他的著作《月世界旅行記》（L Histoire comique des　tats et Empires de la Lune）（1657）被視為科幻小說的先驅作品。中國讀者較熟悉的應該是取材自他傳奇一生的法國電影《大鼻子情聖》（Cyrano de Bergerac）。

  [10]封特奈勒（Bernard Le Bouyer de Fontenelle， 1657 —1757），法國作家、法蘭西學院院士，終其一生關注科學發展，捍衛笛卡兒的主張，對於啟蒙時代的科學普及化貢獻良多。

  [11]約翰·赫雪爾爵士（Sir John Herschell， 1792—1871），英國著名的天文學家、數學家、攝影家。是後面章節提到的天文學家威廉·赫雪爾（William Herschell， 1738—1822）的兒子。

  [12]1碼（yard）稍短於1公尺，約是91公分。（原文注）

  [13]這本小冊子由共和主義者拉維宏（Gabriel Laviron， 1806—1849）在法國發行，拉維宏於1849年法軍圍攻羅馬城時被殺。（原文注）

  [14]愛倫·坡（Edgar Allan Poe， 1809—1849），美國作家、詩人，以驚悚懸疑小說聞名，一生共創作50餘首詩、70餘篇短篇小說和無數評論，是著名的鬼才作家。

  [15]原文Sélénite指的是月球上的居民。（原文注）

  [16]12,000碼大約等於11,000米。（原文注）