從地球到月球 第一章 大炮俱樂部

  美國南北戰爭期間，馬里蘭州[1]中部的巴爾的摩城裡成立了一個勢力強大的新俱樂部。眾人皆知，軍事的才幹在當時是以何其旺盛的活力在這一大群輪船業者、商人和機械技師之間蓬勃發展的。許多普通的買賣批發商，從來不曾受過西點軍校[2]的訓練，就跨出他們的櫃檯，充當起尉官、上校、將軍。沒隔多久，他們的「作戰技藝」便和古老歐陸的同行旗鼓相當，而且也和這些同行一樣，憑著大量的炮彈，付出無數金錢和人命，贏得了不少勝利。

  

  但是，美國人究竟在哪方面超越了歐洲人呢？答案是彈道科學。並非他們的槍炮達到較高的精良水平，而是這些武器的體積大得出奇，因此射程遠，能發射的距離在當時算是前所未聞。在水平射擊、俯射或者直射、斜射、縱射或者反側射擊方面，英國人、法國人和普魯士人都已經沒什麼好學習的了。然而這些國家的大炮、榴彈炮、迫擊炮和美國的龐然火炮相比，只不過是些袖珍手槍罷了。

  這種情況其實並不令人訝異。這些美國佬——世界上第一批機械技師，是天生的工程師，如同義大利人天生是音樂家、德國人天生是哲學家一樣。所以，看到美國人將他們大膽的發明才能運用到彈道科學上，是再自然不過的了。這些巨型大炮雖然遠不如縫紉機來得有用，卻同樣驚人，而且比縫紉機受到更多讚賞。在這種類型的武器中，人們熟悉的有羅伯特·帕羅特、道格林，以及羅德曼[3]等人發明的傑作。來自歐洲的阿姆斯特朗、帕利譯和特伊勒德鮑里耶[4]等大炮在他們海外的對手面前，只能彎腰認輸了。

  因此，在北方人和南方人艱苦戰鬥的時期，負責大炮部門的官兵占有首要地位。聯邦的報紙熱烈慶賀他們的發明成果，以至於連微不足道的小商販和天真幼稚的傻子，沒有一個不是日夜絞盡腦汁，計算著超出合理範圍的荒謬彈道。

  如果一個美國人想到了什麼主意，他就會找第二個美國人分享。人數滿三人，他們便選出一位主席、兩位秘書。四人時，就再任命一個文件管理員，辦事處即能運作起來。有了五個人，他們便召開會員大會，俱樂部也就成立了。這便是在巴爾的摩發生的情況。第一位發明新型大炮的人，與第一位澆鑄這座大炮以及第一位鑽炮膛的人共同合作。這就是大炮俱樂部的核心。在俱樂部組成之後一個月，已經擁有1833位正式會員和30,575位通信會員。

  凡是想要加入組織的人，都必須符合一個必要條件，亦即他曾經發明，或者至少改良過一座大炮，若不是大炮，任何一種使用火藥的武器也可以。不過，總歸一句明白話，那些發明了十五發左輪手槍、迴旋式卡賓槍或者軍刀式手槍的人，在俱樂部里是得不到器重的。無論在任何情形下，和大炮有關的各類人才總是高人一等。

  大炮俱樂部里一位學識最淵博的演說家有一天說道：「成員們獲得的敬重程度與他們大炮的『體積大小』成正比，且『直接依據』炮彈達到的『射程平方』而有所不同！」若再進一步推演，就會把牛頓的萬有引力定律搬到道德領域裡來了。

  大炮俱樂部創立以後，美國人的發明天才在這方面所產生出來的成果，是不難想見的。戰爭用的武器變得巨大無比，射出的炮彈飛越了限定的界線，把毫無攻擊意圖的行人炸成兩半。所有這些發明都把缺乏創新的歐洲炮火機具給遠遠拋在了後頭。我們從以下的幾個數字就能做評斷。

  往昔，36磅的炮彈只有在「時機恰好」時，才可能在300英尺距離的地方，從側面橫穿過36匹馬和68個人。這是這門專業的童年時期。從那時候起，炮彈製造有了長足的進步。羅德曼大炮可以把半噸重的炮彈發射到7英里遠[5]，想必能輕易打翻550匹馬和300人。大炮俱樂部甚至要為此鄭重舉辦一場實驗。不過可惜的是，即使馬兒同意進行實驗，也找不到人來參與。

  不管怎麼說，這些大炮非常具有殺傷力，每一回發射炮彈，戰士們就像鐮刀下的麥穗一樣紛紛倒地。1587年，在庫特拉[6]讓25人喪失戰鬥力的那顆著名炮彈；還有另外一顆炮彈，在1758年的索爾多夫[7]殺死了40名步兵。1742年，克塞勒斯多爾夫[8]的奧地利大炮，每次開炮的轟炸力能把70個敵人給拋出去。這些武器和羅德曼炮彈相較之下，會有什麼意義呢？那些在耶拿與奧斯特利茲[9]決定戰役結果的驚人炮火算得了什麼呢？在南北戰爭時期，我們見識過的炮彈威力可多著呢！在葛提斯堡戰役中，由螺旋式大炮發射的一顆圓錐形炮彈，擊中了173名南方聯邦的士兵；在橫渡波多馬克河時，一顆羅德曼炮彈把215個南方軍送進了顯然比現世更美好的另一個世界。同樣必須一提的，是大炮俱樂部的傑出會員暨常任秘書馬斯通所發明的可怕的迫擊炮，這項武器造成的結果更加致命，因為，它殺掉了337人……大炮在試射時當場爆炸，這可是千真萬確的！

  對於這些如此具有說服力的數字本身，還能做什麼補充呢？一樣也沒有。那麼，我們姑且毫無疑義地接受這個統計學家皮特肯的計算：他把大炮俱樂部會員的人數除以被他們的炮彈轟倒的受害者人數，發現他們每個人「平均」殺死了2375又幾分之一的人。依這樣的數字考慮，這個科學團體唯一關注的，顯然是以博愛為目的來毀滅人類，並且改良那些被他們當作文明工具的作戰武器。他們是一群滅絕天使，同時也是世界上最優秀的子孫。

  必須附帶說明，這些禁得起任何實驗的勇敢美國佬，不單是研究公式，還付出了他們個人的性命。在他們之中，有上校或將軍等各個階級的軍官，有各種年齡的軍人，有的剛踏入軍火行業，有的一直到老都待在炮架上。許多人永遠長眠在戰場上，他們的名字都列在大炮俱樂部的光榮名冊里。而生還者大部分帶著他們不容置疑的英勇標記——拐杖、木腿、人工手臂、鐵鉤手、橡膠制的頜骨、銀質頭蓋骨、白金鼻子，各種式樣，一應俱全。上述的數據皮特肯也做了統計：在大炮俱樂部里，四個人得不到一隻胳臂，六個人才分得兩條腿。

  但是，這些勇敢的炮彈專家對此並不在乎，當戰役公報登載的死傷人數是消耗炮彈量的10倍時，他們總會感到自豪，而他們也實在有理由這麼想。

  然而，有一天，一個憂傷、悽慘的日子，戰爭的倖存者們簽下了和平協議，爆炸巨響逐漸終止，迫擊炮沉默了。無限期罩上護套的榴彈炮和管首低垂的加農炮都被運回軍械庫，炮彈堆放在倉庫里，血淋淋的回憶消逝了；接收了大量肥沃養分的田地上，棉花長得異常茂盛，喪服隨著哀痛一起耗損殆盡，而大炮俱樂部也深深陷入無事可做的狀態。

  某些刻苦鑽研的狂熱工作者，依舊埋首致力於彈道計算；他們始終夢想著巨型炸彈和無與倫比的炮彈。可是，沒有實際操作，這些空洞的理論又有什麼價值呢？因此，俱樂部的大廳變得冷清無人，僕役們在賓客候見室里睡覺，報紙在桌上發霉，陰暗的角落裡傳來陣陣愁悶的打鼾聲，昔日那麼喧鬧的大炮俱樂部會員們，現在卻因猶如災難一樣的和平而變得沉默不語，沉睡在柏拉圖式炮彈學的空想中！

  「真是惱人。」一天晚上，勇敢的湯姆·杭特說道。他的一雙木腿擱在吸菸室的壁爐旁，就要被烤成炭了。「沒什麼可做的！一件值得期盼的事也沒有！多麼乏味的生活！每天早上加農炮用愉快的轟隆聲叫醒人的時光都到哪兒去了？」

  「這樣的日子不會再有了，」活潑矯健的畢勒斯比一面試圖伸展他失去的胳臂，一面回答，「那時候可真是快活呀！誰要是發明了新的榴彈炮，大炮才剛鑄成，他就跑去敵人面前測試；然後，帶著謝爾曼的鼓勵，或者和麥克萊倫[10]握過手，再回軍營！可是，現在將軍都回到他們的櫃檯邊了，他們不發送炮彈，改發送棉花球！唉！聖巴爾伯保佑啊[11]！美國炮彈學的前途是完蛋了！」

  「沒錯，畢勒斯比，」布倫斯貝里上校大聲說，「這種失望可真是殘酷啊！當初我們拋下安穩平靜的習慣，練習操作武器，離開巴爾的摩來到戰場上，表現得那麼英勇無畏，兩三年以後，卻不得不丟下千辛萬苦獲得的成果，兩手插入口袋裡，在無所事事的可悲處境中昏沉度日。」

  話儘管這麼說，這位英勇的上校卻實在擺不出這樣一個遊手好閒的姿勢，然而，他缺少的倒不是口袋。

  「未來一點戰爭的可能也沒有！」大名鼎鼎的馬斯通這時發言了，他邊說邊用他的鐵鉤手搔搔他那馬來橡膠制的頭殼，「天邊沒有半朵烏雲，而這偏偏是炮彈科學正可以大有發展的時候！我要告訴你們，今天早上，我已經完成一份迫擊炮的圖樣，連帶平面圖、剖面圖和立視圖都畫好了，這種大炮必定會改變戰爭的法則！」

  「真的嗎？」湯姆·杭特反問道，他不由自主地想起這位可敬的馬斯通上回試射大炮的情形。

  「真的，」對方回答說，「可是，完成這麼多研究，克服這麼多困難，又有什麼用呢？難道不是做白工嗎？新世界的人民似乎已經約定好了要和平相處，我們那充滿鬥志的《論壇報》[12]還預測將來的災難會是由變相的人口增加引起的！」

  「不過，馬斯通，」布倫斯貝里上校接著說，「在歐洲，大家還一直為擁護民族自治原則而交戰呢！」

  「那又如何？有什麼關聯？」

  「當然有關聯！或許可以到那邊探探門路，假使他們願意接受我們的幫忙……」

  「你真的這樣想？」畢勒斯比叫了起來，「幫外國人研究彈道學！」

  「這總比什麼都不做好。」上校辯駁道。

  「一點也沒錯，」馬斯通說，「是比較好，不過，這個辦法，我們想都不該想。」

  「為什麼？」上校問。

  「因為，舊大陸人的晉級觀念和我們美國人的習慣有衝突。那邊的人相信，要先擔任過少尉，才能成為司令將軍。這就等於說，除非你親自鑄造過大炮，否則不可能會是一個好的大炮瞄準手！可是，我只能說，這實在……」

  「荒唐可笑！」湯姆·杭特接腔說，他正用布伊刀[13]一點一點削他的座椅扶手，「事情既然如此，我們只好去種植菸草或者提煉鯨魚油了！」

  「什麼？」馬斯通以響亮的聲音喊道，「我們難道不能利用活著的最後這幾年來改良火炮？難道沒有新機會可以試驗我們炮彈的射程？大氣圈不再因為我們炮火的閃光照射而亮起來？再也不會發生國際糾紛，讓我們可以對大西洋對岸的某個強國宣戰？難道法國人不會擊沉我們的輪船，英國人不會無視《國際法》，絞死三四個我們的國民？」

  「不，馬斯通，」布倫斯貝里上校回答，「我們沒這份福氣！不！這些事端，沒有一件會發生，而且，就算發生了，我們也無法加以利用！美國人容易被觸怒的敏感個性正在一天天淡化，我們只能任炮彈學荒廢了！」

  「對，我們這是卑躬屈膝！」畢勒斯比回應道。

  「而且別人也會侮辱我們！」湯姆·杭特緊接著說。

  「這一切都是確切實情，」馬斯通再度情緒激昂地說，「在現今的環境裡，有成千個打仗的理由，而我們卻不打！我們捨不得勞動臂膀和雙腿，這反倒對那些不知道使用槍炮的人有利！瞧，不需要到遠處去找戰爭的理由，北美洲過去不是屬於英國人的嗎？」

  「一點也沒錯。」湯姆·杭特一面回答，一面用他的木腿前端撥動炭火。

  「很好！」馬斯通又說，「那為什麼不能輪到英國來屬於美國人呢？」

  「這算公平合理。」布倫斯貝里上校迅速回答。

  「你們去向美國總統提議，」馬斯通大聲說，「看他會怎麼接待你們！」

  「他不會好好接待我們的。」畢勒斯比咬著四顆牙齒咕噥，這些牙齒是他從戰役里保全下來的。

  「我發誓，」馬斯通喊道，「下回選舉，他不必指望我的選票！」

  「也別指望我們的。」這幾位熱衷戰爭的殘疾者一致同聲回答。

  「照這樣下去，」馬斯通接著說，「總而言之，如果沒有在真正戰場上試驗我的新型迫擊炮的機會，我就退出大炮俱樂部，到阿肯色州的大草原里隱居去！」

  「我們跟你一起去。」和大膽的馬斯通交談的這些人回應道。

  事情發展至此，大家的不滿情緒越來越高漲，而俱樂部面臨著即將解散的威脅，這時候，一樁出乎意料的事件阻止了這場令人遺憾的災難。

  正是這段談話的第二天，俱樂部的每一個會員都收到了一封寫有下列字句的通知函：

  巴爾的摩，10月3日

  大炮俱樂部主席榮幸地通知會友們，我將在本月5日的會議上，就大家非常關心的問題提出報告。因此，我請求大家接受本函邀請，屆時放下一切事務，前來參加會議。

  衷心致意

  大炮俱樂部主席安培·巴比·凱恩

  [1]馬里蘭州（Maryland）位於美國大西洋地區，南北戰爭時期，是北方聯邦政府的管轄區。（如無特別說明，本書中注釋均為譯註。）

  [2]西點軍校（West-Point），美國第一所培養陸軍軍官的軍事學校。

  [3]羅伯特·帕羅特（Robert Parker Parrott， 1804—1877）、道格林（John Adolphus Bernard Dahlgreen， 1809—1870）、羅德曼（Thomas Jackson Rodman， 1816—1871）皆是美國的軍隊將領。

  [4]阿姆斯特朗（William George Armstrong， 1810—1900）、帕利譯（Sir William Palliser， 1830—1882）和特伊勒德鮑里耶（Treuille de Beaulieu， 1809—1886）都是大炮發明人，他們的姓氏因此成為武器的名稱。前兩位是英國人，後一位是法國人。

  [5]半噸等於500公斤。1英里合1609公尺又31公分，折算起來有將近3法里（合4公里）。（原文注）

  [6]庫特拉（Coutras）位於法國的西南部。1587年的庫特拉戰役屬於法國宗教戰爭中的一場戰役，由新教徒打敗皇家的天主教軍隊。

  [7]索爾多夫（Zorndoff）位于波蘭，1758年歐洲七年戰爭時期，普魯士和俄羅斯帝國的軍隊在此交戰，普軍獲勝。

  [8]1742年普魯士和奧地利為了王位繼承問題在現今德國的克塞勒斯多爾夫（Kesselsdorf）發生戰爭，結果普軍得勝。

  [9]德國的耶拿（Iéna）和奧地利的奧斯特利茲（Austerlitz）都是19世紀初歐洲著名戰役的發生地點。當時法軍在拿破崙的帶領下，於兩場戰爭中分別擊敗普魯士軍隊和俄羅斯、奧地利的聯軍，從此奠定法國在歐洲稱霸的地位。

  [10]謝爾曼（William Tecumseh Sherman， 1821—1889）和麥克萊倫（George B. McClellan， 1826—1885）皆是美國南北內戰時北方聯邦的優秀將軍。

  [11]聖巴爾伯（Sainte Barbe）是炮兵、煙火施放者、救火員、炮擊手和礦工等職業的守護神。

  [12]《論壇報》（Tribune）堅決支持聯邦政府廢除奴隸制度的主張，態度是所有報紙中最激進的。（原文注）

  [13]布伊刀（Bowie knife）是一種刀刃寬大的刀具。（原文注）