第二十六章 乘坐太平洋鐵路公司的快車

  「從大洋到大洋。」美國人這麼說，這句話是對橫貫美國、寬度第一的「大幹線」的總稱。但是，事實上，這個「太平洋鐵路」分為不同的兩部分：從舊金山到奧格登的「太平洋中央鐵路」以及從奧格登到奧馬哈的「太平洋聯合鐵路」。奧馬哈是五條幹線的會合點，與紐約往來頻繁。

  

  紐約和舊金山由一條鐵路線聯結在一起，全長不少於三千七百八十六英里。在奧馬哈和太平洋之間，鐵路穿越一片區域，那裡經常有印第安人和猛獸出沒——這是一片廣闊的土地，摩門派教徒[1]在被趕出伊利諾州之後，從1845年開始占領這裡。

  從前，在最有利的情況下，從紐約到舊金山需要半年時間。現在，只要七天。

  1862年，南方議員本想修建一條更靠南的鐵路，但是儘管他們反對，鐵路還是在北緯四十一度和四十二度之間修建了起來。令人懷念的林肯總統，親自將內布拉斯加州的奧馬哈城確定為新幹線的起點站。工程立刻啟動了，而且是以美國人的實幹精神，既沒有紙上談兵，也沒有官僚主義。鐵路修建的效率絕沒有損害鐵路的質量。在平原地帶，每天按照一英里半的速度前行。機車在前一天鋪好的鐵軌上運來第二天的鐵軌，機車隨著鋪設的鐵軌奔馳。

  太平洋鐵路沿線鋪設了好幾條支線，在愛荷華州、堪薩斯州、科羅拉多州和俄勒岡州。離開奧馬哈後，它沿著普拉特河左岸一直向前，直到北部的支流入海口，然後沿著南面的支流，穿過拉勒米地區和瓦薩奇山區，繞著大鹽湖，一直到鹽湖城——摩門教的首府所在地，然後又深入到圖伊拉山谷，沿著美洲大沙漠來到錫達山和洪堡山脈、洪堡河以及賽拉內瓦達河，隨後向南經由薩克拉門托，來到太平洋岸邊，全程平均每英里的傾斜度不超過一百一十二英尺，即使穿越洛基山脈時也是如此。

  這條讓火車在七天之內就能穿越美國的大動脈就是這樣，它還可以讓可敬的費雷亞斯·福格——至少他希望如此——在11日抵達紐約，搭船去利物浦。

  費雷亞斯·福格所坐的火車是一種車身很長的慢車，由兩輛四輪火車相連，其活動性能克服小輪輻的弧線限制。車廂里沒有隔間：兩排座椅分放在兩邊，從正中間劃分為兩個區域，中間留有過道，通到每個車廂都有的衛生間和其他車廂。整列火車上，各個車廂之間都有通道連接，旅客可以從頭走到尾。車上更有客廳、露台、餐廳和咖啡廳，只缺少劇院了，不過總有一天會有的。

  走廊上穿梭著賣書報的、賣酒的、賣食品的、賣香菸的，也不缺少顧客。

  旅客們傍晚六點鐘從奧克蘭站出發。現在已經入夜了——一個寒冷淒清的夜，天空密布著厚厚的雲，預示著免不了要下一場雪。火車速度不快，算上停車時間，每小時不超過二十英里，不過這個速度可以保證它在預定時間裡穿越美國。

  車廂里沒什麼人聊天，而且，很快，旅客便被睡意俘獲了。萬事通坐在警探旁邊，但是他不和警探說話。自從最近發生的幾件事以後，他們的關係明顯變冷淡了，再也沒有那種友好和親密。菲克斯一點也沒有改變他的處事方式，但是萬事通卻相反，表現出極度的矜持，準備著稍有可能，就掐死他以前的朋友。

  火車出發一小時後，就開始下雪了——慶幸的是，雪花非常細，不至於延誤火車的前進。透過車窗，只見一片廣袤的白色，火車頭的煙霧是灰白色的，在大地上空噴吐出一團一團螺旋狀的煙。

  八點鐘，一個乘務員走進車廂，向旅客宣布睡覺時間到了。這節車廂是臥車車廂，幾分鐘後，車廂就成了臥室。座椅的靠背摺疊起來，精心折好的臥鋪以巧妙的方式展開，一眨眼便被隔成一些小間，每位旅客就能立刻使用一張舒適的床鋪，厚厚的帘子能遮擋住所有冒失的目光。床單是白色的，枕頭很柔軟。只需要躺下，然後入睡，正如人人所做的那樣，就像在一艘舒適郵船的船艙里——此刻火車正全速飛馳在加利福尼亞州。

  在舊金山和薩克拉門托之間的這片區域，地勢相對平緩。這一段鐵路屬於「太平洋中央鐵路」，以薩爾拉門托為起點，向東和從奧馬哈出發的火車相遇。從舊金山到加利福尼亞的首府，鐵路線直接向東北延伸，沿著注入到聖帕布洛灣的美洲河前進。這兩個重要城市之間有一百二十英里，六小時內便可穿越。臨近午夜，正當旅客們熟睡時，火車已經越過了薩克拉門托。關於這座大城市，他們什麼都沒有見到。這裡是加利福尼亞州立法機構所在地。他們也沒有看到它漂亮的碼頭、寬闊的街道、華麗的酒店，還有它的廣場和教堂。

  在離開薩克拉門托以後，火車經過章克申、羅克林、奧本和科爾的車站，進入塞拉內華達高原。到達西斯科車站時，是早上七點鐘。一小時後，臥室重新變成一節普通車廂，遊客們可以透過車窗，觀看這多山地區的旖旎風光。鐵路的鋪設遵循著塞拉地區的起伏地形，一會兒緊嵌在山腰上，一會兒懸掛在懸崖上，一個大膽的弧線繞過突如其來的拐角，沖向看起來無路可走的狹窄峽谷。火車頭好像聖人的遺骸盒一般閃閃發光，車頭巨大的頭燈射出淺黃褐色的光，它那鍍銀的警鐘，它的「驅牛器」，像馬刺一樣伸出來，汽笛聲、轟鳴聲和激流、瀑布聲交纏在一起，它的煙霧和冷杉樹黑壓壓的樹枝交會成一片。

  一路上幾乎沒有經過隧道和橋樑。鐵路繞著山腰盤旋，不是尋求兩點之間最短的直線道路，而是為了不破壞自然環境。

  將近九點鐘，列車通過卡爾遜山谷，進入了內華達州，始終朝著東北方向行進。中午，列車離開了里諾市，遊客在那裡待了二十分鐘吃午飯。

  從這裡開始，鐵路沿著洪堡河北上了幾英里。然後，轉向東面，沿著河走，一直到達河流的發源地洪堡山脈，幾乎是內華達州的最東端了。

  午飯之後，福格先生、阿烏達夫人和他們的夥伴又回到了車廂的座位上。費雷亞斯·福格、年輕女人、菲克斯和萬事通舒服地坐著，望著眼前掠過的斑駁風景——廣闊的平原，在天際凸顯出來的山巒，水花四濺的小河。有時候，一大群野牛聚集在遠方，活像一座移動的堤壩。這些數不勝數的長角的反芻動物，常常給火車的通行造成無法逾越的障礙。大家可以看到成千上萬頭野牛聚在一起，好幾個小時才通過鐵路。火車於是不得不停下來，等待道路重新暢通。

  這就是現在所遇到的情況。差不多下午三點鐘的時候，一萬至一萬兩千頭野牛擋住了鐵路。火車減緩了速度，試圖用沖角插進牛群中，但是在難以穿越的牛群前，它還是停了下來。

  只見這些反芻動物——美國人不恰當地稱之為「水牛」——邁著不緊不慢的步子，有時發出響亮的哞哞叫聲。它們的個頭比歐洲的公牛大，腿和尾巴很短，凸出的肩部形成一塊隆起的肌肉，雙角在底部分得很開，頭、頸和肩覆蓋著長長的鬃毛。想要阻止牛群的移動，是不可能的。當野牛選定了一個方向前行時，什麼也不能阻止或者改變它們的步伐。這是一股活生生的肉體組成的洪流，任何堤壩都無法阻擋。

  旅行者們分散在車廂的過道上，觀賞著這幅奇景。應該是所有人中最著急的費雷亞斯·福格，卻穩坐在自己的位置上，冷靜地等待著野牛什麼時候樂意給他讓個道。萬事通對這一大堆動物造成的延誤非常惱火。他真想把手裡的左輪槍對準它們發射。

  「什麼破國家！」他叫道，「區區幾頭牛就擋住了火車，而且它們居然排好了長隊，不慌不忙地走著，好像完全不會妨礙交通一樣！老天！我想知道福格先生有沒有對這樣的意外狀況有所預估！而火車駕駛員居然不敢用火車撞向這群討厭的畜生！」

  司機根本沒有嘗試撞翻這個障礙，他行事謹慎。他可能的確可以在火車沖角的攻擊下碾碎幾頭野牛；但是不管火車多麼威力強大，也會立刻停下來，不可避免地出軌，釀成一出慘劇。

  因此，最好是耐心等待，然後再加速前進，來彌補損失的時間。野牛的遊行足足有三小時，直到夜幕降臨，鐵路才恢復通暢。這時，最後幾排野牛穿過鐵軌，而最前面的野牛已經消失在南邊的地平線下面了。

  火車穿過洪堡山脈的時候，已經是八點鐘了，九點半的時候，火車進入猶他州，這是大鹽湖地區，也是摩門教的神奇土地。

  [1] 摩門派教徒：也叫耶穌基督後期聖徒教會，是一個信奉《摩門經》的教會，總部位於美國猶他州鹽湖城，是約瑟夫·史密斯在1830年創建的教派。