第二章 萬事通終於確信，自己找到了理想工作

  一開始萬事通有些驚訝：「我發誓，我一定在杜莎夫人那兒見到過和我新主人一模一樣的人像！」

  這裡要說的是位於倫敦的杜莎夫人蠟像館，裡頭的人像都是蠟制的，參觀者絡繹不絕，它們個個逼真得就差不會說話了。

  在剛才見到費雷亞斯·福格的短暫時間裡，萬事通迅速而仔細地觀察了他未來的主人。這個男人大約有四十歲，面容高貴而英俊，身材高大，微胖，但也無損美觀，金色的頭髮和鬍鬚，額頭平整，沒有時間留下的皺紋，臉色並不紅潤，而是蒼白，還有一口漂亮的牙齒。看面相的人所說的「動中有靜」，在他臉上得到了最高程度的體現，那些習慣說得少做得多的人都有這特徵。沉靜、淡漠、眼神清澈、眼皮靜止，這是冷靜的英格蘭人的最佳楷模，在英國常常能遇到這樣的人，安吉利卡·考弗曼[1]出色地用她的畫筆刻畫了他們有點刻板拘謹的姿態。從他日常的各種行為來看，這個紳士給人一種印象，他各個方面都四平八穩，沉著穩重，就像勒羅瓦或者艾恩肖[2]的秒表一樣精準。說實話，費雷亞斯·福格就是精準的化身，這一點，從他手和腳的動作就可以清楚地看出來，因為對於人來說，和動物一樣，四肢本身就是表達情感的器官[3]。

  費雷亞斯·福格是那種精準嚴密的人，他從不慌慌張張，總是胸有成竹，舉手投足都很有節制。他從不多跨一步，總是走最短的距離。他從不浪費一眼看天花板，從不做一個多餘的姿勢，從沒有人見過他激動或者焦躁。他是世界上最不匆忙的人，但他總是準時。不過，大家可以理解，因為他獨自生活，可以說是沒有任何社交往來。他知道，生活中總是難免要有麻煩，而麻煩總會耽誤時間，所以他總是避免和任何人交往。

  至於讓，就是萬事通，一個從巴黎來的土生土長的巴黎人，在英格蘭住了五年，在倫敦當貼身僕人，他總是在尋找一個可以靠得住的主人，但總是找不到。

  萬事通絕不是弗龍坦或是馬斯卡里爾[4]那樣的人，那些人昂首挺胸，用鼻孔看人，目光自信，冷漠無情，是一些恬不知恥的小丑。萬事通是個正直的小伙子，長相可愛，嘴唇有點兒翹起，隨時準備品嘗或者親吻的模樣，脾氣溫和，手腳勤快，腦袋圓圓的，這樣的圓腦袋長在任何一個朋友的肩膀上，都會讓人看著討喜。他有著一雙藍眼睛，膚色充滿活力，臉胖胖的，胖到都能看到自己的臉頰骨，胸膛寬闊，孔武有力，肌肉發達，像個大力士，這般良好的發育，得多虧他青年時代的鍛鍊。他一頭棕發，顯得有些怒髮衝冠。如果說古代的雕塑家們知道十八種方式來安排彌涅耳瓦[5]的髮型，那麼萬事通就只知道一種方式來打理他自己的頭髮：用粗齒梳子梳三下，搞定。

  要說這小伙子外露的性格和費雷亞斯·福格的性格合得來，哪怕只有一丁點兒謹慎的人，都不會贊同。萬事通能成為他的主人所要求的精準無誤的僕人嗎？只有試過才知道。眾所周知，在經歷了他那四處漂泊的青年時代之後，他渴望休憩。他聽說過大家誇獎英國人有條不紊和紳士們有口皆碑的冷靜，所以想來英國尋找發財機會。但是，至今為止，命運一直虧待著他。他在哪兒都扎不下根。他在十戶人家做過事，但所有這些人家，要麼反覆無常，要麼古里古怪，要麼追求刺激，要麼居無定所——這再也不適合萬事通了。他最後一個主人，年輕的隆斯腓力勳爵，國會議員，在海伊市場的「牡蠣屋」度過一個個夜晚之後，往往是被警察扛回家的。萬事通先是儘量尊重主人，然後斗膽好言相勸，若沒有被主人接納，他便不幹了。這期間，他得知費雷亞斯·福格先生在找僕人。他打聽到這位紳士的信息。這個人生活循規蹈矩，從不在外過夜，也不到處旅行，從不離家——哪怕是一天，真是太適合他了。他便毛遂自薦，然後就像大家知道的那樣，他被接受了。

  十一點半的鐘聲敲響了，萬事通一個人待在薩維爾街的房子裡。他立刻開始了審查，從地窖跑到閣樓。這座房子乾淨、整潔、質樸，像是清教徒的住所，井然有序，方便清理，很合他的意。他覺得這房子就像一個漂亮的殼，但是一個有照明、有煤氣取暖的殼，因為煤氣足以提供光和熱。萬事通毫不費力地找到了為他準備的位於三樓的房間，很合他的心意。房間裡的電鈴和通話管直通中二樓[6]和二樓的各個房間。壁爐上的用電座鐘和費雷亞斯·福格臥房裡的座鐘相應，兩隻鍾分秒不差。

  「非常稱心，非常稱心！」萬事通自言自語。

  他還注意到，在他的房間裡，座鐘上方貼著一張告示，是他每天服侍先生的日程安排。它包括——從早晨八點，費雷亞斯·福格起床的常規時間，到十一點半，他離開家去革新俱樂部吃午飯的時間裡——所有的服侍細節，八點二十三分上茶和烤麵包，九點三十七分上刮鬍子的水，十點差二十分梳頭，等等。接著，從上午十一點半，到午夜——這位有條不紊的紳士就寢的時間，一切都記錄在案，預先安排得妥妥噹噹，固定成規律。萬事通思考著這工作安排，心裡樂開了花，腦海中深深記下了這些條條框框。

  

  至於福格先生的衣櫃，裡頭滿滿當當，一應俱全。每條褲子、禮服或者背心都有序號，登記在一本進出帳記錄本上，按照季節標了號，輪流著穿。鞋子也是一樣按章辦事。

  總之，薩維爾街這座房子，在著名而放蕩的謝立丹時期，應該是一片狼藉，而如今，裡面有舒適的家具，一片愜意的景象。沒有書房，也沒有書，福格先生用不著這些，因為革新俱樂部里有兩間圖書室可以供他使用，一間收藏文藝書籍，另一間收藏政治書籍。在臥室里，有一個中等大小的保險柜，建造結構既防火又防盜。屋子裡面沒有武器，也沒有打獵和戰鬥的器具。一切都表明了最為平和的習慣。

  仔細考察過這住所之後，萬事通搓搓手，他的大臉蛋上喜笑顏開，開心地一再說：「正合我意！這就是我要找的差事！我們一定會相處得很好，福格先生和我！一個愛宅在家裡又生活規律的人！十足是一台機器！好啊，我非常樂意伺候一台機器！」

  [1] 安吉利卡·考弗曼（1741—1807）：瑞士新古典主義女畫家。

  [2] 皮埃爾·勒羅瓦（1717—1785）和托馬斯·艾恩肖（1749—1829），發明了航海秒表的鐘表匠。

  [3] 這裡作者玩了一個文字遊戲，因為「四肢」在古法語中有「器官」的意思。

  [4] 均為喜劇中的僕人形象。

  [5] 彌涅耳瓦（拉丁語：Minerva），也譯作密涅瓦、米奈娃，為智慧女神、戰神和藝術家與手工藝人的保護神，對應於希臘神話的雅典娜。

  [6] 中二樓：底層與二樓之間的半樓。