八十天環遊地球 第一章 費雷亞斯·福格和萬事通主僕相認

  1872年，伯靈頓花園路薩維爾街[1]七號的一座宅邸——1814年，謝立丹[2]在這座房子裡逝世——費雷亞斯·福格先生如今居住在這裡，他是倫敦革新俱樂部[3]最不同尋常、最引人注目的成員之一，雖然他似乎努力不做任何引人注目的事情。

  謝立丹是為英格蘭爭光的、最偉大的演說家之一，繼他之後，就是這位費雷亞斯·福格先生住在這裡了。這是個謎一般的人物，大家對他一無所知，只知道這是個非常風流瀟灑的人，也是英國上流社會最英俊的紳士之一。

  據說他酷似拜倫[4]——只是臉長得相似，因為他的腳無可挑剔——不過這是長著小鬍子的拜倫，冷靜沉著的拜倫，活到一千歲都不顯老的拜倫。

  費雷亞斯·福格當然是個英國人，但可能不是倫敦人。倫敦的交易所、銀行、城市裡任何一個分行里，從不見他的蹤影。倫敦的船塢和碼頭也從來沒有接收過一艘船主為費雷亞斯·福格的貨船。這位紳士沒有在任何董事會露過面，他的名字也從來沒有在倫敦律師學[5]產生過任何反響，不論是中殿律師學院、內殿律師學院、林肯律師學院還是格雷律師學院。他從沒有在大法官法庭、皇座法庭、財政部法庭和教會法庭打過官司。他既不是實業家，也不是商人，更不是農民。他既不屬於大不列顛皇家協會，也不屬於倫敦協會，既不屬於手工業者協會，也不屬於羅素協會，既不屬於西方文學學會，也不屬於法學會和女王陛下直接管轄的科學藝術聯合會。從阿莫尼卡協會，到以消滅有害昆蟲為宗旨的昆蟲協會，總之，他不屬於這些充斥著英國首都的、多如牛毛的協會中的任何一個。

  費雷亞斯·福格是革新俱樂部的成員，僅此而已。

  這樣一位神秘的紳士是如何躋身於這個受人尊敬的協會的，如果有人對此感到驚訝，那麼他會得到這樣的回答：他是經由巴林兄弟[6]推薦的——他在巴林兄弟銀行開有帳戶。他擁有相當良好的信用，因為他的帳戶永遠有盈餘，支票永遠在有規律地兌現。

  這個費雷亞斯·福格很富有嗎？毋庸置疑。但是他是如何發跡的，就連消息最靈通的人都無從知曉，而親自去問福格先生這個問題，又是極不合適的。無論如何，他從不揮霍，但也不吝嗇，因為不管哪裡，但凡有崇高的、有益的或是慈善的事業需要贊助，他總會低調地甚至匿名地捐款。

  總而言之，沒有人比這位紳士更不愛交際了。他儘可能少說話，這種惜字如金的沉默也使他充滿了神秘色彩。可是他的生活光明磊落，總是日復一日做著相同的事情，以至想像力未能得到滿足的人們禁不住要對他的生活添油加醋。他旅行過嗎？很有可能，因為沒有人比他更熟悉世界地圖。即使是非常偏僻的地方，他似乎都有特殊的了解。有時候，他簡單幾句話，就糾正了流傳在俱樂部里關於失蹤或迷路的旅行者的爭論；他總是能指出真正的可能性，他的話往往像是出於他的親眼目睹，而事實常常最終證實了他的話千真萬確。這必定是一個到處旅行過的人——至少，在頭腦里旅行過。

  然而可以確定的是，多年以來，費雷亞斯·福格先生沒有離開過倫敦。有幸比別人更了解他一點的人們證實——除了他每天從家裡到俱樂部所走的那條路上，沒有人能說自己在別的地方看見了他。他唯一的消遣就是讀報和打惠斯特[7]。這種默默無語的賭博非常符合他的天性，他總是能贏，但他贏到的錢從不進他的口袋，而是列入慈善預算的一筆重要款項。另外，必須指出，福格先生顯然是為了打牌而打牌，並不是為了贏錢。這種遊戲對他來說就像一場戰鬥，一種克服困難的鬥爭，不過是不需要運動、不需要挪動位置、不會疲勞的鬥爭，這很適合他的個性。

  大家知道費雷亞斯·福格既沒有妻子也沒有孩子——即便在最正直的人身上，這種情況也是很有可能的。可是他也沒有親戚或者朋友——這種情況，說實話，就極為罕見了。費雷亞斯·福格獨自生活在他那坐落於薩維爾街的房子裡，沒有人進去過。至於他個人的生活起居，人們無從談起。不過一個僕人足以伺候他了。他極其準時地在俱樂部享用午餐、晚餐，在同一個房間、同一張餐桌上；從不宴請會友，也絕不邀請陌生人；午夜時分準時回家，只是為了睡覺，也從來不用革新俱樂部為會員準備的舒適房間。二十四小時裡，他有十小時在家裡度過，不是睡覺，就是梳洗。如果他散步，總是一成不變的均勻步子，在那鋪著鑲木拼花地板的門廳，或是在迴廊里，藍色玻璃的穹頂高懸其上，由二十根希臘愛奧尼式石柱支撐，全部都是紅斑岩質地。他的晚餐和午餐桌上，那些鮮美可口的佳肴，都是由俱樂部的廚房、食物儲藏室、配膳室、魚和牛奶供應處供給；俱樂部的侍者們神情莊重，身穿黑禮服，腳穿絨布底皮鞋，用一套特製的瓷器餐具為他上菜，放在一塊漂亮的薩克森[8]桌布上；俱樂部里丟失了模子的水晶杯，盛著他的雪莉酒、波爾圖酒或是混入了桂皮、蕨草和肉桂的波爾多紅葡萄酒；最後，是俱樂部的冰——高價從美洲湖泊運來——使飲料保持在一個令人滿意的涼爽狀態。

  本章節來源於𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  如果在這樣的環境中生活的人是個怪人，那麼不得不承認，古怪也是有好處的！

  薩維爾街的這棟房子，算不上奢華，但也以其極致舒適而著稱。另外，也因為它的主人十年如一日的習慣，伺候起來並不費什麼勁。但是，費雷亞斯·福格要求他唯一的僕人保持異乎尋常的一絲不苟和有條不紊。10月2日這一天，費雷亞斯·福格辭退了詹姆士·福斯特——這個小伙子犯了個錯，因為他端來的刮鬍子用的熱水是八十四華氏度（二十九攝氏度），而不是八十六華氏度（三十攝氏度）——於是他在等待那位小伙子的繼任者，那人應該在十一點至十一點半之間出現。

  費雷亞斯·福格端坐在他的扶手椅中，雙腳併攏，像是在閱兵儀式上的士兵，雙手撐在膝蓋上，身子筆直，頭顱高昂著，看著掛鐘上的指針行走——這是一台複雜儀器，能指出小時、分鐘、秒鐘、日期、月份和年份。十一點半敲響了，按照慣常，福格先生應該離開房子，去革新俱樂部了。這時候，有人敲響了小客廳的門。

  被辭退的詹姆士·福斯特出現了。

  「新侍者到了。」他說。

  一個三十多歲的小伙子走了進來，敬了個禮。

  「您是法國人，名叫約翰？」費雷亞斯·福格先生問道。

  「我叫讓[9]，請先生別見怪，」新來的回答，「讓·萬事通，萬事通是我保留下來的一個綽號，證明我有擺脫困難的天賦才能。我覺得自己是一個正直的人，先生，但是，老實說，我幹過不少職業。我做過流浪歌手、馬戲團的騎馬高手，還像雷奧塔爾[10]那樣表演過空中飛人、像布龍丹[11]那樣走過鋼絲，然後為了更好地發揮我的才能，我又做起了體操教練，最後，我當過巴黎消防隊的中士。在我的檔案里，甚至還有好幾次出色的滅火記錄。不過我已經離開法國五年了，因為想感受家庭生活，所以在英格蘭當起了貼身僕人。然而我眼下沒有工作，聽說費雷格斯·福格先生是英國最守時、最顧家的人，我就來到了先生這裡，希望能夠安身，甚至忘了萬事通這個稱呼……」

  「萬事通聽上去很符合我的要求，」這位紳士回答，「有人向我推薦您。我這裡收集到關於您的信息，情況良好。您知道我的情況嗎？」

  「是的，先生。」

  「很好。您看看幾點了？」

  「十一點二十二分。」萬事通回答，一邊從他的懷表口袋裡掏出一隻巨大的銀色懷表。

  「您的表慢了。」福格先生說。

  「請先生原諒，但是這不可能。」

  「您的表慢了四分鐘。沒關係。只要知道差多少時間就行了。所以，從現在開始，1872年10月2日星期三，早晨十一點二十九分，您開始伺候我。」

  這麼說完，費雷亞斯·福格站起來，左手拿起帽子，動作機械地扣在腦袋上，一言不發地離去了。

  萬事通聽到臨街的門第一次關上的聲音：他的新主人出門了。然後是第二次關門聲：這是他的前任詹姆士·福斯特，輪到他走了。

  萬事通一個人待在薩維爾街的宅子裡。

  [1] 薩維爾街：一個在倫敦中央梅費爾的購物街區，因為傳統的客制男士服裝行業而聞名。其所在的梅費爾區至今是全球最昂貴的地段之一，匯聚了英國史上最有教養、品位、名氣及影響力的紳士。與其相通的道路包括伯靈頓路、克力佛街和伯靈頓花園路。——譯者注（本書中注釋如無特殊說明，均為譯者注。）

  [2] 理查·布林斯利·謝立丹（1751—1816）：英國戲劇家、政治家。著作有《情敵》（1775）和《造謠學校》（1777）。他的戲劇被歸類為社會風俗喜劇，拜倫對他的戲劇和演說都十分推崇。可能作者弄錯，事實上，他曾經居住在薩維爾街十四號，逝世於1816年。

  [3] 倫敦革新俱樂部：英國輝格黨的俱樂部，成立於1836年。輝格黨是英國17世紀末至19世紀中葉的一個政黨，之後變為英國自由黨。

  [4] 喬治·戈登·拜倫（1788—1824）：19世紀英國浪漫主義詩人，代表作品有《恰爾德·哈羅爾德遊記》《唐璜》等，並投身於希臘民族解放運動。他相貌英俊，但跛足。

  [5] 中殿律師學院、內殿律師學院、林肯律師學院和格雷律師學院是倫敦四所律師學院，於中世紀時期成立，負責向英格蘭及威爾斯的大律師（又稱訴訟律師）授予職業認可資格。

  [6] 巴林兄弟：巴林兄弟銀行，始創於1763年，創始人為弗朗西斯·巴林公爵。1995年因投資失敗而倒閉，以一英鎊的象徵性價格被荷蘭國際集團收購。

  [7] 惠斯特：一種起源於英國的紙牌遊戲。

  [8] 薩克森：位於德國東部的薩克森自由州，紡織業發達。

  [9] 讓：法語名字Jean，對應英語名字John，約翰。

  [10] 儒勒·雷奧塔爾（1838—1870）：法國雜技演員，發明了空中飛梯等雜技動作。

  [11] 查爾勒·布龍丹（1824—1897）：讓·弗朗斯瓦·格拉瓦雷的藝名，1859年，曾在尼亞加拉瀑布上走鋼絲三百三十五米。