33 第五種書店老闆

  呂西安在羅斯多家空跑一次以後，過了三天，兩個情人在漂亮的臥室內靠著火爐垂頭喪氣的吃中飯；貝雷尼斯在壁爐上替他們煮了幾個雞子。廚娘，馬夫，當差，都走了。查封的家具沒法變賣。屋子裡的金銀器皿，真正值錢的東西，一樣都不剩了，全部變為當鋪的收據，可以釘成一冊小小的八開本，增長我們見識。貝雷尼斯保存著兩份刀叉。小報幫了呂西安和高拉莉極大的忙，男女裁縫和做帽子的還跟他們維持關係，唯恐得罪了記者，影響營業。吃飯中間，羅斯多進來叫道：「好啊！查理九世的弓箭手萬歲！孩子們，我賣了一百法郎的書，咱們來對分！」

  他給高拉莉五十法郎，要貝雷尼斯去叫一席豐盛的飯菜。

  「昨天我和埃克多·曼蘭同幾個書店老闆吃飯。我們旁敲側擊，花了一番工夫推銷你的小說，說你正在跟道利阿談判，你要六千，道利阿嗇刻，只肯出四千法郎印兩千部。我們把你說得比沃爾特·司各特偉大兩倍，肚子裡不知有多少部精彩的小說！你不是給人家一部稿子，而是一筆大交易；你這個作家不是只寫一部有趣的小說的人，將來會寫出一部叢書！叢書這句話發生了效果。所以你別忘了你的台詞：你存的稿子有《蒙邦蒂埃公爵夫人》，一名《路易十四朝的法蘭西》，——《高蒂翁一世》，一名《路易十五的初期》，——《王后和紅衣主教》，一名《弗隆特黨時代的巴黎景象》，——《公契尼的兒子》，一名《黎希留的一樁陰謀》……這些題目將來在封面上做預告。我們這個手法叫作釣魚。書名在封面上不斷的登下去，弄得家喻戶曉，那你沒有寫的書可以比你已經寫的書使你名氣更大。印刷中三個字可以在文壇上做抵押品！好吧，快活一下吧。——噢，香檳來啦。告訴你，呂西安，那幾個傢伙聽著，眼睛睜得像你碟子那麼大……哦，你居然還有碟子？」

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  「碟子也查封了。」高拉莉道。

  「我明白了，我的話還沒完呢。」羅斯多接著說，「書店老闆只要見到一部稿子，隨你說還有多少部他都相信。出版商老是問你討稿子看，好像要拿去拜讀。其實是裝腔，他們從來不看書，否則也不會出版那麼多了！我和埃克多兩人露了些口風，說給你五千法郎發行兩版，印三千部，大概你會答應的。你把《弓箭手》的原稿給我，後天咱們到出版商那兒吃中飯，叫他們上鉤就是了！」

  「他們是什麼人呢？」呂西安問。

  「兩個合夥老闆，脾氣不錯，做交易還痛快，一個姓方唐，一個姓卡瓦利埃。方唐在維大和包熏的鋪子裡做過領班夥計，卡瓦利埃是奧古斯丁河濱道上最能幹的掮客。兩人開店才開了一年，印過幾部翻譯的英國小說，蝕掉一點兒資金，現在想改做國產小說了。聽說兩個做字紙生意的只拿別人的本錢冒險，我想你也未必關心稿費是誰拿出來的。」

  第三天，兩個新聞記者應邀到賽邦德街去吃中飯。呂西安住過那個區域，羅斯多還保留豎琴街上的房間。呂西安先去接他的朋友，發現羅斯多的情形同他第一次進文藝界的那天晚上沒有分別，可是這一下呂西安不以為奇了：他受的教育使他懂得記者生活的動盪，一切都在他意料之中。就拿內地大人物自己來說吧，他在牌桌上送掉多少稿費，連帶把寫作的興致也掃盡了。當初和羅斯多從豎琴街到王宮市場，一路聽他描寫一套巧妙的手法，呂西安已經用那套手法寫過不少稿子。如今他不但仰仗巴貝和勃蘿拉兩人，拿贈書和戲票做買賣；並且要他寫無論什麼捧場文章或者罵人文章，他都不會推辭了；那時他還覺得，在脫離進步黨之前儘量利用一下羅斯多非常痛快，認為對進步黨人看得越透，將來攻擊起來越有力。至於羅斯多，他也沾了呂西安的便宜，以佣金的名義從方唐和卡瓦利埃手中拿到五百法郎現款，因為他替正在訪求法國司各特的兩個出版商找到了未來的沃爾特·司各特。

  方唐和卡瓦利埃一點資金都沒有就開起鋪子來。當時這一類書店很多，將來也不會絕跡，只要紙鋪和印刷所繼續賒帳，讓書店老闆能發行七八種新書來博一博。那個時候和現在一樣，收買作者原稿是出的六個月，九個月，一年的期票，這個付款的方式是根據書店收帳的方式，書店同業之間出的票據期頭還要長。書店老闆欠的紙張費和印刷費，也用期票支付，所以一年之內能不花一個錢出到一二十種作品。假如有兩三種書暢銷，賺的錢正好貼補冷門貨，老闆就能把書一部接一部的印出來，維持下去。萬一每樁買賣都成問題，或者倒霉碰上一些好作品，要等真正的讀者愛好和賞識之後才能脫手，或者送去貼現的票據出了毛病，再不然受了別人破產的累，他們便滿不在乎的宣告清理，一點不著急，這個結局本在他們意料之內。可見無論什麼局面都對他們有利，在投機的賭檯上下的注是別人的資本，不是他們的。方唐和卡瓦利埃的鋪子就是這個情形。卡瓦利埃有的是做生意的門道，方唐有的是巧妙的手段。所謂合夥的本錢倒是名副其實，是他們的情婦熬辛吃苦攢下的幾千法郎；兩人從中支一份優厚的薪水，小心翼翼的使花，或者用來請記者和作家吃飯，或者上戲院，據說也是為了做生意。兩個半真半假的騙子似乎都有一手，可是方唐比卡瓦利埃更狡猾。卡瓦利埃不辜負他的姓氏[30]，專門跑碼頭；方唐專管巴黎的業務。這樣的合作關係也免不了勾心鬥角，兩個書店老闆碰在一起反正是這麼回事。

  賽邦德街上有些古老的住宅，兩個合伙人就在這樣一幢屋子裡租著一個底層，原來的幾間大客廳改成貨棧，後面一部分做辦公室。他們出過好幾部小說，例如《北塔》《貝那蘭斯的商人》《墓地噴泉》《丹格里》，還有在法國不受歡迎的英國作家高爾特的小說。自從沃爾特·司各特風行以後，出版界特別注意英國出品，書店老闆都拿出諾曼人[31]的本色，想征服英吉利，拼命物色沃爾特·司各特的著作，正如後來大家在砂礫區找柏油，在沼澤地帶尋瀝青，拿計劃中的鐵路做投機。巴黎的商人犯一樣極可笑的毛病，想做同樣的生意發財，其實只有走相反的路才行。他們不知道第一個人的成功阻斷了別人的成功，尤其在巴黎。方唐和卡瓦利埃在《斯德累列茲民兵》，一名《百年前的俄羅斯》的題目底下，用大字印著：沃爾特·司各特派的小說。他們急於要一部暢銷的作品，一本好書可以幫助他們出清存貨；能在報紙上有些文章吹噓他們的出品，對他們更是一種誘惑。那時圖書的銷路主要靠報紙推廣，而讀者買書難得是為了一部書本身的價值，一部作品能夠出版也往往不是為了內容精彩。方唐和卡瓦利埃看中呂西安是新聞記者，以為他的書銷掉一版就好幫他們過一個月的關。兩位記者在辦公室里見到兩個老闆，合同早已寫好，期票也簽了。事情辦得這樣迅速，呂西安喜出望外。方唐是瘦瘦的矮個子，相貌陰險，神氣像蒙古族的卡摩克人：額角又低又窄，塌鼻樑，癟嘴巴，一雙小眼睛很精神，臉孔歪歪扭扭，皮色難看，聲音像破鍾，總之，老奸巨猾的外表一應俱全；可是他有辦法補救這些缺點，他嘴巴很甜，能夠用花言巧語來達到他的目的。卡瓦利埃身子滾圓，你看了只道是趕班車的，想不到他會開書店；頭髮似黃非黃，臉色很紅，肩背厚實，滿嘴都是掮客的談吐。

  方唐朝著呂西安和羅斯多說：「咱們不用費口舌，我看過作品，文學氣息很濃，對我們再合式沒有，原稿已經發給印刷所了。合同是照談好的條件訂的；其中的細目我們絕不違反。我們出的本票有六個月的，九個月的，一年的，貼現很方便，利息歸我們負擔。我們保留更改書名的權利，《查理九世的弓箭手》這個題目，我們不喜歡，不夠刺激讀者的好奇心，好幾個國王都叫查理，中世紀的弓箭手也多的是！如果說拿破崙的兵，當然誰都明白，查理九世的弓箭手可不同了！……將來卡瓦利埃到內地去推銷，簡直需要講一堂法國史。」

  卡瓦利埃說：「你們不知道我們接觸的是怎麼樣的人。」

  方唐說：「改為《聖–巴丹萊米》好多了。」

  卡瓦利埃說：「再不然叫作《凱塞琳·特·梅提契》或者《查理九世時代的法蘭西》，那更像沃爾特·司各特的題目。」

  方唐說：「等書印好了再決定吧。」

  呂西安回答：「隨你們吧，只要我認為題目合式。」

  合同宣讀了，簽過字，雙方各執一份；呂西安心滿意足，把票據放進口袋。然後四個人上樓到方唐家吃了一頓極普通的中飯：牡蠣，炸牛排，香檳煨腰子，勃里乳餅；酒倒挺好，因為卡瓦利埃認識一個做酒生意的掮客。正要入席，排小說的印刷商來了，出乎呂西安意外，帶來開頭兩頁校樣。

  「我們想快快進行。」方唐告訴呂西安，「我們對你的作品抱著很大的希望，我們急於要一部暢銷書。」

  一頓飯從中午開始，吃到五點。

  「哪兒去弄現款呢？」呂西安問羅斯多。

  「找巴貝去。」埃蒂安納回答。

  兩個朋友熱哄哄的帶著酒意，走往奧古斯丁河濱道。