26 出版商拜訪作家

  下一天，呂西安正和高拉莉吃中飯，一輛輕便雙輪車在他們那條冷靜的街上停下，聽那乾脆的聲音就知道是漂亮車子，牲口步子輕快，站住也有一種特殊的方式，顯而易見是純血種的好馬。呂西安從窗口一望，果然看見道利阿的那匹出色的英國馬，道利阿把韁繩遞給小廝，下了車。

  呂西安對他的情婦嚷道：「書店老闆來了。」

  高拉莉立即吩咐貝雷尼斯：「讓他等著。」

  年輕的姑娘把呂西安的利益看作自己的一般，應付事情又這樣機靈，呂西安看著微微一笑，走回去把她熱烈擁抱，覺得她聰明透了。狂妄的書店老闆會急急忙忙趕來，投機商中的大頭兒肯突然屈服，原是迫於形勢，這種形勢現在大家差不多忘了，因為十五年來書業的情形大不相同。在一八一六至一八二七年間，出版界除了托人在報紙的正文或者副刊上發表文章以外，沒有別的方法宣傳。一八二七年左右，本來只租閱報刊的閱覽室才另收費用，供應新書；而報刊在重重捐稅的壓迫之下，也想出招登GG的辦法。到那時為止，法國的日報篇幅有限，便是大報的規模也未必超過今日的小報。為了抵制新聞記者的霸道，道利阿和拉伏卡兩人首先發明招貼來吸引主顧，用奇怪的字體，五花八門的顏色，加上各種花邊，後來還有石印的圖畫，把招貼弄得賞心悅目，叫讀者上當，送錢給書店。以後招貼愈變愈奇，一個有收藏癖的人居然收著全套的巴黎招貼。這一類的宣傳品最初限於鋪子的櫥窗，大街上陳列樣品的攤子，隨後遍及全國，直到報紙行出登GG的辦法，方始稍歇。可是報上的GG以及GG上登的作品被人遺忘的時候，招貼始終在你眼前，所以至今有人採用，尤其從漆在牆上的招貼出現以後。出了錢誰都可以刊登的GG，使報紙的第四版對於國庫和投機商同樣成為生財之道。其實GG就是印花稅條例，郵政章程[1]和創辦報刊必須繳納保證金的制度促成的。維蘭爾先生當政的時期，定出那些限制，把報紙看作商品，很可能扼殺報紙；不料事實正相反，因為條例苛刻，幾乎沒法再辦新的刊物，原有的刊物便變成一種專利品。因此，一八二一年的報刊操著思想界和出版界的生殺大權。要花了驚人的代價，才能在本市新聞欄登出幾行宣傳文字。先是編輯室內部的把戲層出不窮；而夜晚拼版，決定哪篇稿子採用，哪篇稿子抽掉的當口，印刷所又變了各顯神通的戰場；弄到後來，資力雄厚的書店竟雇用一個文人，專寫短小的稿子，用極少的話表達大量的意思。這些無名記者要等稿子見報才拿到稿費，往往在印刷所通宵守候，把不知怎麼弄來的長文章，或者只有寥寥數行的短稿所謂義務GG，登出來。出版商，作家，追求榮譽的殉道者，要永遠走紅才有飯吃的可憐蟲，當初為了爭報上的地盤，著實花過一番氣力，使盡勾引籠絡，卑鄙齷齪的手段。如今文壇和書業的風氣完全變了，許多人聽到從前的事只當是無稽之談。事實上那時大家對新聞記者又是請客，又是送禮，奉承巴結，無微不至。批評界和出版業的關係密切到什麼程度，不必一再申說，只消講一樁故事就可以明白。

  

  當時有一個氣派十足，存心要做政治家的人，年少風流，當著一份大報的編輯，成為某家出名的書店的嬌客。有一天正是星期日，有錢的書店老闆在鄉下招待各報的重要記者，年輕美貌的主婦把那赫赫有名的作家帶往屋外的大花園。書店的掌柜是個德國人，冷靜，古板，做事有條有理，一心想著買賣，挽著一個副刊編輯一邊散步，一邊商量一樁生意。談話之間，兩人出了花園，走近樹林。德國人瞥見林木深處有個人很像老闆娘，他拿手眼鏡一照，急忙揮手叫年輕的記者不要開口，趕快回頭，他自己也小心翼翼的退回來。記者問：「你看見什麼啊？」他回答說：「沒有什麼。我們的長篇書評不用擔心了，明兒《辯論報》至少給我們三欄地位。」

  還有一件事可以說明報刊文字的勢力。夏多布里昂先生寫過一部關於斯圖阿特後人的書，沒人請教，在書店裡變成夜鶯。一個青年僅僅在《辯論報》上發表一篇書評，七天之內那部書就銷售一空。社會上還不曾有出租圖書的機構，要看書只能花錢去買的時代，有些進步黨作家的著作，靠著全體反政府派報紙的吹噓，能銷到一萬；不過也得補充一句，那時比利時的書商還沒有翻印我們的書。呂西安的朋友們先打一陣衝鋒，再加上呂西安的評論，很可以使拿當的作品無人問津。拿當不過掃了面子，並無損失，他稿費早已到手；道利阿卻可能賠掉三萬法郎。專印所謂時髦書的買賣，歸納起來只有一個公式：一令白紙的成本是十五法郎，印成書不是變成五法郎，便是三百法郎，看銷路而定。這個盈虧問題當時往往取決於報刊上的一篇書評是捧還是罵。道利阿要推銷五百令紙的書，不得不趕來同呂西安講和。出版商由小霸王一降而為奴隸，咕噥著等了一會，儘量鬧出響聲，一邊跟貝雷尼斯辦交涉，總算見到了呂西安。驕橫的出版商像朝臣進宮一般，滿面笑容，同時擺出揚揚自得而又很隨便的神氣。

  他說：「親愛的孩子們，對不起，打攪你們了。哎喲，兩個小鳥兒多可愛啊！簡直是一對斑鳩！小姐，你看這傢伙文文雅雅像個小姑娘，誰知他是老虎，長著鋼鐵般的爪子，撕破一個人的聲名跟撕破你的梳妝衣一樣容易，如果你不快快脫下的話。」道利阿大聲笑著，沒有把打趣的話說完，便挨著呂西安坐下，叫了聲：「老弟……」又回頭對高拉莉說：「小姐，我是道利阿。」

  出版商發覺高拉莉的招待不夠熱烈，認為必須放一炮，報出他的大名來。

  女演員道：「先生吃過中飯沒有？同我們一起吃好不好？」

  「好啊，」道利阿回答，「在飯桌上談起話來更痛快。再說，擾了你這一頓，將來我請我的朋友呂西安吃飯，不怕你不賞臉了，因為從今以後，咱們的交情就像手跟手套一樣。」

  高拉莉叫道：「貝雷尼斯，來些牡蠣，檸檬，新鮮牛油，還有香檳酒。」

  道利阿望著呂西安說：「你太聰明了，不會不知道我的來意。」

  「可是來收買我的詩集？」

  「正是，」道利阿回答，「第一讓咱們放下武器。」

  他從袋裡掏出一隻漂亮的皮夾，拿三張一千法郎的鈔票放在一個盤子裡，眉開眼笑的送到呂西安面前，問道：「先生滿意了嗎？」

  詩人想不到有這樣一個數目，不由得渾身舒暢，感到從來未有的快樂，回答說：「行。」

  呂西安好容易忍住了，心裡可真想蹦蹦跳跳的唱起歌來。他相信世界上真有神燈[2]和一切奇妙的力量，尤其相信自己真有天才。

  出版商道：「那麼詩集歸我了？凡是我出版的書，你都不能再攻擊了。」

  「詩集是歸你了，我可不能保證以後的這支筆。朋友們的寫作要聽我調度，我這支筆也要聽朋友們調度。」

  「反正你是我的作家了。凡是我的作家都是我的朋友。就算你要損害我的買賣，動手之前也得通個消息，讓我有個準備。」

  「好吧。」

  道利阿端起酒杯說道：「祝你成功！」

  呂西安說：「我完全知道你是把《長生菊》念過了的。」

  道利阿聲色不動的回答：「老弟，不看內容就收買稿子，才是出版家對作者最了不起的恭維。要不了六個月，你準是個大詩人；人家忌憚你，自有文章替你捧場，我不用費心就能銷掉作品。今天的我，同四天以前並沒有分別。不是我變了，是你變了；上星期，你的十四行詩在我眼中等於菜葉，今天你的地位使那些詩成了《梅賽尼安納》[3]。」

  呂西安有了美麗的情婦，已經快活得像蘇丹一樣，此刻有了成功的把握，愈加嘴皮刻薄、放肆起來，他說：「你沒有讀我的詩，至少看過我的書評。」

  「是的，朋友，要不我會這樣急急忙忙趕來嗎？算我晦氣，你那篇可怕的文章寫得真好。老弟，你是大才。趁你當令的時候儘量利用一下吧。」道利阿這句話好像是出於好心，骨子裡非常無禮，「報紙送到沒有？你看過了嗎？」

  呂西安說：「還沒有，長篇的散文我還是第一次發表。大概埃克多叫人捎往夏洛街，送到我家裡去了。」

  「那麼你念吧。」道利阿做著一個塔爾瑪演芒里於斯的手勢。

  呂西安才接過報紙，就被高拉莉搶了去。

  她笑道：「你說過你的處女作是歸我的。」

  道利阿忌憚呂西安，諂媚奉迎，無所不至；他周末本要大請客，招待新聞記者，也就請了呂西安和高拉莉。他帶著《長生菊》回去之前，要他的詩人有便上木廊商場轉一轉，簽訂合同，文件他會準備好的。他素來氣派十足，藉此嚇唬淺薄的人，還要表示他是提倡文藝的闊佬，不是普通的出版商，當時留下三千法郎，不要收據；呂西安給他，他做了個灑脫的手勢拒絕了。他臨走親了親高拉莉的手。

  高拉莉聽見呂西安講過他以前的生活，便說：「親愛的，如果你待在格呂尼街上的破屋子裡，在聖·日內維埃佛圖書館死啃書本，你會看到這些鈔票嗎？我看哪，你那些四府街上的小朋友全是傻瓜！」

  他小團體裡的弟兄們是傻瓜！呂西安聽著居然會笑！他把印在報上的書評看了一遍，體會到那種無法形容的，作者的喜悅，第一次嘗到躊躇滿志的快感，而且這快感一生也不會有第二回的。他看了一遍又是一遍，對於文章的力量和牽涉的範圍感覺得更清楚了。手稿經過印刷，好比女人登上舞台，優點和缺點一齊暴露；既能給你生命，也能致你死命，哪怕只有一個錯誤，也和美妙的思想同樣觸目。呂西安心神陶醉，再也想不起拿當，拿當只是他的墊腳石。他沉浸在快樂中，自以為變了富翁。當初他寒瑟瑟的在安古蘭末走下菩里歐的石級，回到烏莫，踏進卜斯丹的閣樓，一家只靠一千二百法郎一年過活；對這樣一個孩子，道利阿送來的款子簡直是波托西[4]。有一樁事對他還印象鮮明，只是被巴黎日以繼夜的歡娛湮沒了，那時忽然浮上腦海，使他的心回到了桑樹廣場，想起他的美麗的，有情有義的妹子夏娃，他的大衛，他的可憐的母親。他立刻拿一張鈔票叫貝雷尼斯去兌換，趁此給家裡寫了一封簡訊，打發貝雷尼斯趕往驛車公司，好像遲了一步就不能把五百法郎寄給母親似的。在他眼中，在高拉莉眼中，歸還家裡這筆錢是做了一樁好事。女演員認為呂西安是孝子賢兄，抱著他百般撫愛；這些好心的姑娘都很厚道，喜歡這一類的行為。

  她說：「這個星期咱們天天有飯局，你也夠辛苦了，應當來一次小小的狂歡。」

  高拉莉有了每個婦女見了都眼紅的呂西安，只想欣賞他的美貌，認為他的衣衫不夠漂亮，帶他上斯多勃鋪子。走出成衣鋪，兩個情人到蒲洛涅森林兜風，回來赴杜·華諾勃太太的飯局。呂西安在席上遇到拉斯蒂涅，皮克西沃，台·呂卜克司，斐諾，勃龍台，維濃，特·紐沁根男爵，菩特諾，腓列普·勃里杜，大音樂家公蒂，反正是些藝術家，投機商，不但要做大事業，還要追求強烈的刺激的人。他們對呂西安都很殷勤。呂西安信心十足，談笑風生，可沒有一點賣弄的意味；大家用酒肉朋友常用的恭維話，誇他氣魄不小。

  「嘿！不知他肚裡打的什麼主意。」丹沃陶·迦亞對一個詩人說。那詩人受著宮廷保護，正想辦一份小型的保王黨刊物，就是後來的《覺醒報》。

  吃過晚飯，兩個記者陪著各人的情婦上歌劇院；曼蘭有個包廂，全部客人跟著一起去了。幾個月之前，呂西安在歌劇院栽過一個大跟頭，此番再去可威風十足。他在休息室中挽著曼蘭和勃龍台的手臂，眼睛直瞪著以前捉弄他的公子哥兒，夏德萊更不在他眼裡！當時的一般獅子[5]，特·瑪賽，王特奈斯，瑪奈維爾，對呂西安擺出傲慢的神氣，呂西安不甘示弱，照樣回敬。拉斯蒂涅在特·埃斯巴太太的包廂里耽擱了好久，侯爵夫人和特·巴日東太太架著手眼鏡打量高拉莉，可見那兒在談論風流俊美的呂西安。特·巴日東太太見了呂西安是不是心中後悔呢？這個念頭老是在詩人的腦子裡打轉；他一看到安古蘭末的高麗納[6]，立刻想到報復，像那天在天野大道上受到這女人和她弟媳婦輕視的時候一樣。