幻滅.下 第二部 內地大人物在巴黎 25 初試身手

  羅斯多跟著他走出來，說道：「哎啊！孩子，別急躁，人本來是我們的工具，你把人看作工具就行啦。你想報復嗎？」

  詩人回答：「非報復不可。」

  「拿當的作品明天要發行第二版，剛才道利阿給我這本樣書，你再去看一遍，趕出一篇稿子來把它打下去。凡爾奴最討厭拿當，認為拿當走紅會妨礙他將來的作品。心胸狹窄的人有一種古怪的想法，仿佛太陽底下容不得兩件作品成名。凡爾奴替一家大報工作，準會拿你的稿子去發表。」

  呂西安道：「可是作品挺好，怎麼能說它不好呢？」

  羅斯多笑道：「啊！親愛的，你該學學你的手藝。哪怕這部書是傑作，在你筆下也得變成荒唐的，危險的，不健康的。」

  「用什麼辦法呢？」

  「把優點說成缺點就行。」

  

  「我沒有這本領。」

  「朋友，新聞記者好比走繩索的，吃這行飯的難處，你要想辦法適應。我脾氣痛快，讓我來告訴你遇到這種事情怎麼對付。你仔細聽著，老弟！開頭你認為作品很好，盡可以老老實實發表你的意見。群眾心上想：這個批評家不嫉妒人，想必是大公無私的了。從此他們以為你說的是良心話。你得到了讀者的信任，就用遺憾的口吻指責某種體系，那是這一類的書必然要把法國文學帶進去的。全世界的思想不是受法國支配嗎？你不妨這樣說。至此為止，法國作家憑著有力的風格，表達思想的獨特的方式，幾百年來使歐洲走著分析的和哲學思考的路。說到這裡，為了討好布爾喬亞，你歌頌一下伏爾泰，盧梭，狄德羅，孟德斯鳩，蒲豐。你給大家解釋，法國語言多麼尖刻，是塗在思想外面的一層油漆。接著搬出一套公理來，比如說法國的大作家必然是個偉人啊，語言使作家不能不多用思想啊，別的國家並不如此啊。然後提出證明，拿冷嘲熱諷的德國道德學家拉培納同我們的拉勃呂依埃做比較。提到一個陌生的外國作家，最能抬高批評家的聲望。康德就被戈尚當作台階。問題轉到了這方面，你可以造出一個名詞，一方面總括，一方面讓一般傻瓜懂得，咱們上一世紀的天才的體系，把他們的文學叫作觀念文學。你用這個做幌子，搬出一切過世的名人壓在現代作家頭上。你指出今日的新文學濫用對話（最容易的一種體裁），濫用描寫，代替思想。你做一個對比：伏爾泰，狄德羅，斯忒恩，勒薩日的小說，內容何等充實，何等深刻；現代作品卻樣樣靠形象來表現，在沃爾特·司各特筆下尤其誇張。這樣的品種，只有首創的人站得住。沃爾特·司各特派的小說是一個品種，不是一個體系，你不妨這樣說。你痛罵一頓這個該死的品種，說它分解思想，破壞思想，替各式各樣的人大開方便之門，誰都可以利用這個形式投機取巧，成為作家。最後替這一派起個名字，叫作形象文學。你把這套理論應用在拿當身上，指出他的才華只是浮表的，實際是模仿別人。他書中沒有十八世紀的緊湊雄偉的風格，他用事故代替情感。然而動作並非生活，畫面並非思想：這種話說出去，群眾自會附和。拿當的作品雖然有它的長處，在你眼裡是有害的，危險的，替群眾打開了光榮的廟堂，勢必叫大批小作家爭著仿效，學這個方便的文體。於是你慷慨激昂，慨嘆格調的卑下，藉此對埃蒂安納，儒依，蒂梭，高斯，丟伐，奚埃，朋雅明·公斯當，埃尼昂，巴烏–勞米安，維勒曼，拿破崙派進步黨的頭目，凡爾奴的報紙的後台，恭維一陣。你說這個光榮的隊伍不怕浪漫派的狂潮衝擊，堅持觀念和風格，抵抗形象和廢話，繼承伏爾泰的傳統，反對英國派德國派，正如十七位左翼議員為了國家的利益，同右翼的極端分子鬥爭。絕大多數的法國人擁護左翼的反對黨，崇拜上面提到的那些人物；所以你用他們的名字做護身符，很容易壓倒拿當。他的作品雖然很美，卻不應該把毫無思想內容的文學帶到法國來占據地盤。說到這裡，問題就不在於拿當，也不在於他的書，而在於法蘭西的威望了，你明白沒有？正直勇敢的作家應當堅決反對這些外國東西進口。這句話是奉承讀者。依你看來，法國人機警得很，絕不輕易受人暗算。儘管出版商憑著一些我們不願深究的理由，弄神搗鬼，靠這部書撈了一筆錢，真正的群眾很快會發覺，四五百個沖在前面的傻瓜是完全錯誤的。出版商能銷完一版是僥倖，印第二版是膽大妄為，想不到如此精明的一個書店老闆竟不懂得同胞的心理。以上是你文章的骨幹。你一邊說理一邊加些風趣的穿插，放些酸醋，燒熱鍋子，要不把道利阿烤焦才怪！臨到結束，別忘了對拿當流露一些惋惜的意思，說他要不走這條路，准能替當代文學產生美妙的作品。」

  呂西安聽著羅斯多說話愣住了：新聞記者的議論使他睜開了眼睛，在文學方面發現許多他沒有想到的真理。

  他嚷道：「你說的大有道理，非常中肯。」

  羅斯多道：「要不怎麼能打倒拿當的作品？告訴你，老弟，這是打擊作品的第一種手法，叫作批評家的棍子。除此以外，竅門還多得很！慢慢兒你自會精通。有時候，報紙的股東或者主編迫不得已，非要你談論一個你不喜歡的作家，你就用消極手段打發這種所謂社論式的文章。你用書名做評論的標題，發一段空泛的議論，亂扯一通希臘羅馬的作家，臨了說：以上的討論歸結到某某先生的大作，等下一篇文章再談。而下一篇文章始終不出來。那部書被你開頭一句諾言，結尾一句諾言，無形中腰斬了。這一回你寫稿子不是對付拿當，是對付道利阿，所以要用棍子。好作品挨了棍子滿不在乎，不像壞作品一蹶不振；在前一個場合你只傷害出版家，在後一個場合你幫了讀者的忙。這些文學批評的方式在政治評論中照樣好用。」

  埃蒂安納給呂西安赤裸裸的上過一課，呂西安便開了心竅，對這一行的手藝完全了解了。

  羅斯多道：「朋友們都在報館裡，咱們去商量一下怎樣對拿當發動攻勢，這件事準會叫他們樂死，你等著瞧吧。」

  到了聖·菲阿克街，兩人一同走到閣樓上的編輯室。朋友們不但答應攻擊拿當的作品，而且還表示高興，呂西安看著又驚又喜。埃克多·曼蘭在一小方紙上寫了幾行，預備帶回他的報館：

  拿當先生的作品即將再版。本報原擬保持緘默，惟鑑於本書流行頗廣，不能不發表評論，主要不是為了作品，而是為了新興文藝的趨向。

  羅斯多也寫了幾句，準備登在第二天的小報上，放在諷刺小品欄作為第一條：

  出版商道利阿居然把拿當先生的作品印了第二版。原來他不知道司法界有句成語，叫作可一不可再。執迷不悟的勇氣倒也值得佩服！

  埃蒂安納的一席話對於呂西安的作用好比一個火把，他一心一意要向道利阿報仇泄忿，什麼良心，什麼靈感，都丟到九霄雲外去了。他一連三天在高拉莉房內足不出戶，在火爐旁邊寫作，一切由貝雷尼斯服侍，疲勞的時候還有不聲不響，體貼入微的高拉莉給他安慰。過了三天，書評寫好了，大約占到三欄版面，內容意想不到的精彩。晚上九點，他趕往報館，見到許多編輯，對他們念了稿子。他們很認真的聽著。番利西安一聲不出，抓著原稿奔下樓梯。

  「他怎麼啦？」呂西安問。

  「到印刷所去發稿啊！」埃克多·曼蘭回答，「你這篇書評簡直是傑作，一字不能減，一字不能加。」

  羅斯多說：「對你只要指出路來就行了！」

  「我真想瞧瞧，拿當明兒看了評論，臉上是什麼表情。」另外一個編輯說著，神氣很得意。

  「可見你是不好得罪的。」埃克多·曼蘭說。

  「真的不差嗎？」呂西安很迫切的問。

  「勃龍台和維濃看了，心裡不會舒服的。」羅斯多回答。

  呂西安又說：「我還替你寫了一篇小文章，要是讀者歡迎，可以陸續再寫。」

  羅斯多說：「念給我們聽聽。」

  呂西安念出一篇妙不可言的稿子，斐諾的小報後來靠著這一類的文章大出風頭，地位占到兩欄，專談巴黎生活的花花絮絮，描寫一個人物，一個典型，再不然是平常的或者古怪的事。那篇樣品題目叫作《巴黎的過路人》，筆調新穎，別致，表達思想的方式是用意義相反的字眼放在一起，利用音調鏗鏘的副詞和形容詞的配合，引人入勝，跟批評拿當的嚴肅而深刻的文字比較起來，正如《波斯人信札》和《法意》一樣截然不同。

  羅斯多道：「你是天生的新聞記者；這一篇明天就發表，以後你愛寫多少篇就寫多少篇。」

  曼蘭道：「呵！道利阿被我們在他鋪子裡扔了兩顆炸彈，氣壞了。我才從他那兒來；他正在破口大罵，對斐諾暴跳如雷，斐諾說小報賣給你了。我把道利阿拉過一邊，悄悄的對他說：你為著《長生菊》因小失大了。明明來了一個有本領的角色，我們都在拍手歡迎，你卻把他轟走！」

  羅斯多對呂西安說：「道利阿看到你的書評，更要昏倒了。孩子，什麼叫報紙，你瞧見了吧？你報仇有了結果啦！夏德萊男爵今天來打聽你的住址，早上我們登了一篇血淋淋的文章，過時的美男子沉不住氣，急得無可奈何。你沒看過報嗎？文字挺滑稽，瞧這個題目：《鷺鶿出殯，烏賊魚痛哭流涕》。特·巴日東太太在交際場中正式有了烏賊骨的綽號，夏德萊變了鷺鶿男爵。」

  呂西安拿起報來，念了凡爾奴那篇滑稽的妙文，忍不住笑了。

  埃克多·曼蘭道：「他們快投降了。」

  最後，報紙還需要一些俏皮話和風趣的東西做補白，呂西安興致十足，也湊上幾句。大家一邊抽菸，一邊閒扯，講講當天的新聞，同伴們的笑話，以及暴露他們性格的瑣碎事兒。從這些冷嘲熱諷，輕薄有趣的談話上面，呂西安熟悉了文壇上的風氣和人物。

  羅斯多道：「趁印刷所排稿的時候，我陪你走一遭，到你需要進出的各個戲院去，向檢票處和後台打個招呼。過後咱們再上全景劇場找佛洛麗納和高拉莉，到她們更衣室去說說笑笑，玩一下。」

  兩人便手挽著手，一個一個戲院走過來，宣布呂西安當了編輯。經理們恭維他，女演員們架起手眼鏡瞧他；她們全知道呂西安一篇劇評登出來，高拉莉就被競技劇場出一萬兩千法郎一年請去，佛洛麗納得到全景劇場的合同，八千法郎一年。群眾這些小規模的捧場使呂西安覺得自己聲價十倍，同時估量出自己的勢力。十一點，兩個朋友到了全景劇場。呂西安一派瀟灑的風度令人叫絕。拿當也在那兒，他向呂西安伸出手來，呂西安跟他拉手。

  「啊，兩位大師，」拿當望著呂西安和羅斯多說，「你們要把我打下去嗎？」

  「等明天再說，親愛的，呂西安怎麼對付你，你等著瞧吧。我相信你一定高興。這樣嚴肅的批評對作品只有好處。」

  呂西安聽著羞得面紅耳赤。

  「文章厲害嗎？」拿當問。

  「相當嚴重。」羅斯多回答。

  拿當說：「不至於叫人倒霉吧？埃克多·曼蘭在雜劇院休息室里說，我被攻擊得體無完膚。」

  「別聽他的，你等著瞧吧。」呂西安說完，跟著高拉莉溜入更衣室；她穿著迷人的服裝正好從前台下來。