17 小報是怎麼編的

  高拉莉到佛洛麗納房中穿扮，她的衣衫早就派人送來。商人有了錢要享福，在女戲子或情婦家擺闊的場面，呂西安還沒見識過。雖然瑪蒂法的家業比不上他的朋友加繆索，氣派不大，已經使呂西安看著驚奇。飯間的裝修很精緻，糊壁的綠呢嵌著黃澄澄的帽釘，點著漂亮的燈，花架上供滿鮮花。客廳糊的是棕色鑲邊的黃綢，擺著時行的家具，有托米爾出品的吊燈，有波斯圖案的地毯。座鐘，燭台，壁爐用具，沒有一樣不美觀大方。屋內的裝修，瑪蒂法都托青年建築師葛蘭杜代辦；他正在替瑪蒂法蓋住宅，知道這套房間的用途，也就格外用心。瑪蒂法到底是做買賣的，動用每樣東西都小心翼翼，仿佛帳單上的數字老在眼前，他看待奢華的陳設有如珍貴的首飾拿到了匣子外面，多少有點冒險。

  加陶老頭的眼神表示他心裡想：「看來我也不能不替佛洛朗蒂納布置這樣一所屋子。」

  呂西安忽然明白，為什麼羅斯多不在乎平時住的破爛房間。這些宴會和這些漂亮東西，事實上都歸埃蒂安納享受。無怪他擺著一副主人翁面孔，站在壁爐架前面和戲院經理交談，經理正在恭維杜·勃呂埃。

  

  斐諾進來嚷道：「稿子！稿子！報館裡一個字都沒有。我的文章已經在排字工人手裡，馬上排完啦。」

  埃蒂安納道：「我們才到。佛洛麗納的小客廳里有桌子，有火；只要瑪蒂法先生給我們紙張墨水，趁佛洛麗納和高拉莉穿扮的時候，我們的文章就好趕出來。」

  加陶，加繆索，瑪蒂法，一齊離開客廳去拿筆和小刀[193]，替兩位作家張羅文房用具。當年最漂亮的一個舞女多麗阿，急急忙忙走進來對斐諾說：

  「親愛的，你要他們訂一百份報，他們同意了；不用經理室開支，全部由歌唱隊，樂隊，舞蹈隊分攤。你的報真有趣，個個人愛看。你要的包廂也給你了；這是第一季的訂報費。」多麗阿遞給斐諾兩張鈔票，「你可別跟我搗蛋啦！」

  斐諾嚷道：「糟糕。我罵歌劇院的稿子不能不抽掉，這一期的頭條文章又落空了……」

  勃龍台帶著格勞特·維濃，後面還有拿當和凡爾奴，跟著多麗阿進來。勃龍台說道：「拉伊斯[194]，你這個身段美極了！小寶貝，你非得和我們一塊兒吃宵夜，要不我掐死你這個花蝴蝶。你是跳舞的，這兒沒有人和你競爭。至於漂亮，你們都聰明得很，不會當眾吃醋的。」

  斐諾叫道：「喂，朋友們，杜·勃呂埃，拿當，勃龍台，救救我吧。我還缺五欄稿子。」

  呂西安道：「我的劇評可以寫兩欄。」

  羅斯多道：「我的題材占一欄。」

  「那麼，拿當，凡爾奴，杜·勃呂埃，還剩兩欄俏皮文章歸你們負責。勃龍台替我第一版寫兩小欄。我馬上趕往印刷所。多麗阿，幸虧你是坐自己的車來的。」

  多麗阿說：「對，可是車上還有雷多雷公爵和德國公使。」

  拿當說：「就請公使和公爵一齊來吃宵夜吧。」

  勃龍台說：「德國人酒量都不錯，也喜歡聽人議論，咱們儘量和他說些放肆的話，讓他去報告他的宮廷。」

  斐諾說：「你們中間哪一個正經一些，能下去跟德國公使打交道？杜·勃呂埃，你是個小官兒，你攙著多麗阿一塊兒下樓，去請特·雷多雷公爵和公使。呃，我的天！多麗阿今晚多漂亮！……」

  「咱們一共是十三個了！」瑪蒂法說著，臉色都變了[195]。

  「不是十三，是十四。」佛洛朗蒂納闖進來說，「我要求監視加陶大爺。」

  羅斯多道：「再說，勃龍台還帶著格勞特·維濃呢。」

  勃龍台端起一個墨水缸說：「我是帶他來喝酒的。」又對拿當和凡爾奴道，「今晚有五十六瓶酒，咱們非賣力不可。別忘了鼓動杜·勃呂埃，他專寫輕鬆的喜劇，嘴皮刻薄，一定要他來些俏皮話。」

  呂西安極想在這些出眾的人物面前顯顯本領，伏在佛洛麗納小客室內一張圓桌上，湊著瑪蒂法點的幾支粉紅蠟燭，寫出他的第一篇稿子。

  全景劇場

  三幕雜劇《法官受窘記》第一次上演——佛洛麗納小姐和高拉莉小姐初次登台——蒲費。

  台上的人進來，出去，七嘴八舌，來來往往，東尋西找，一無所得，亂鬨鬨鬧成一片。法官不見了女兒，找到了小帽子；小帽子戴在法官頭上不合適，大概是賊的。賊在哪兒？大家進來，出去，七嘴八舌，來來往往，上天下地的找。臨了法官找到一個男人，卻沒有女兒；找到了女兒，卻沒有男人。法官滿意了，觀眾不滿意。台上靜下來，法官打算盤問男人，坐在法官的大靠椅上，整理他法官的衣袖。世界上只有西班牙法官才有那種大袖子，脖子裡裹著羊腸領。在巴黎的舞台上，光是羊腸領就代表半個西班牙法官。踅著小步，害肺氣腫的老法官，原來是青年演員蒲費，卜蒂埃的繼承人，扮老人惟妙惟肖，連最老的老頭兒看了也笑痛肚子。光禿的腦袋，發抖的聲音，奚隆德[196]式的身體，瘦小的大腿：扮一百個老人也綽乎有餘。這青年演員老得厲害，老得可怕，大家唯恐他的老態像瘟疫一般傳染。他演的法官可真妙！笑容慌張得可愛！做的糊塗事兒重要無比！莊嚴的態度愚蠢透頂！遲疑得真有道理！這傢伙知道很清楚，天下事都可真可假。他有資格在立憲政體之下做一個大臣！法官問一句，陌生人反問一句；蒲費的審問變了回答，法官的問話說明了劇情。這一幕滑稽突梯，大有莫里哀風味，滿場的觀眾都樂開了。劇中人好像意見一致了；我可沒法告訴你們哪些事分明，哪些事糊塗。法官的女兒站在面前，是個地道的安達盧齊女子，西班牙女子，長著西班牙眼睛，西班牙皮色，西班牙腰身，走路是西班牙式，從頭到腳都是西班牙味兒：吊襪帶上拴著短刀，心中充滿愛情，胸口的緞帶上掛著十字架。一幕完了，有人問我戲怎麼樣，我回答說：——我只看見綠頭綠跟的紅襪子，腳只有這麼一點兒，套著漆皮鞋，美麗的大腿在安達盧齊找不出第二雙！啊！這個法官的小姐叫你看了饞涎欲滴，恨不得跳上台去把你窮小子的茅屋和熱乎乎的心獻給她，或者送她三萬法郎進款，寫文章歌頌。這安達盧齊姑娘是巴黎最漂亮的女演員，芳名高拉莉，能做伯爵夫人，也能做風騷的女工。到底扮哪個角色更好，我也說不上。反正她演什麼像什麼，天生的全才，對一個大街上的女演員，還有什麼更好的話可讚美？

  第二幕出現一個巴黎的西班牙女人，臉蛋像寶石上的浮雕，眼睛殺氣騰騰。這一下輪到我來打聽她的來歷了。據說她是從後台來的，名叫佛洛麗納小姐；我可不信，看她動作多潑辣，愛情多熱烈！正好同法官的女兒見個高下。丈夫是阿爾瑪維華[197]式的貴族，他那塊料，扮大街上幾百個貴人都行。佛洛麗納沒有綠頭綠跟的紅襪子，沒有漆皮鞋，可是有西班牙式的披肩，一塊輕紗裹在身上多有樣，她本來是貴夫人麼！她叫你看到母老虎能變作貓咪。兩個西班牙婦女舌劍唇槍，你一句，我一句，一聽就知道是爭風吃醋。一切快解決了，不料法官糊塗，又把事情弄得一團糟。拿火把的，跟班的，狡猾的僕役，財主，紳士，法官，小姐，太太，再開始尋找，來來往往，到處亂轉。劇情又複雜起來；我管不了劇情，只是被兩個女的，嫉妒的佛洛麗納和得意的高拉莉，把我卷進她們的裙子，披肩，用她們的小腳踩著我的眼睛。

  好容易挨到第三幕，我沒有鬧出事來惹警察長干涉，也不曾叫看客覺得我傷風敗俗，足見公眾的和宗教的道德很有力量。可笑我們的國會對這些問題操心得厲害，仿佛法國到了人心不古，世風日下的地步。我終於弄明白了，原來有個男人愛上兩個女人，而兩個女人並不愛他，或者是兩個女的愛他，而他並不愛兩個女的；那男人不喜歡法官，或者是法官不喜歡那男人。那男的可是恪守本分的貴族，的確心有所愛，不是愛他自己就是愛上帝，因為他後來出家做了修士。諸位欲知詳情，快去全景劇場。你們看了上文已經知道，第一回去應當見識一下綠頭綠跟的紅襪子，前程遠大的小腳，眼睛漏出來的光像一道陽光；喬裝安達盧齊姑娘的巴黎女子，喬裝巴黎女子的安達盧齊姑娘，多麼聰明伶俐，也該領教一番。第二回去應當欣賞戲文，那老頭兒會把你笑死，那多情的貴人會叫你痛哭流涕。戲劇在這兩點上都成功了。作者編這本戲聽說還請一個大詩人合作，利用兩位動了愛情的姑娘使作品成功。池子裡的看客如醉若狂，差點兒樂死了。兩個姑娘的大腿似乎比作者更有魔力。不過兩個爭風的婦女走開了，劇中的對話照樣風趣十足，可見戲文著實精彩。台上報出作者姓名，鼓掌的聲音害得戲院的建築師提心弔膽，唯恐屋子震倒；作者特·居爾西先生卻若無其事，他聽慣維蘇威火山在大吊燈底下沸騰。兩個女主角還跳一隻塞維爾的鮑萊羅舞，當年參加宗教會議的神甫們——最愛看，今日的檢查官也批准了，雖則姿勢淫蕩，不無危險。僅僅這場舞蹈就能吸引一切人老心不老的老人；我有句話奉勸他們，就是手眼鏡務必擦得乾淨。

  呂西安寫出這篇手法新穎，風格獨特，在報刊文字中別開生面的稿子，同時羅斯多也寫了一篇所謂風俗小品，題目叫《過時的美男子》，開頭是這樣的：

  帝政時代的美男子總是細挑身材，筋骨很好，經常束腰，得過榮譽團勳章，姓什麼包德萊之類。帝國的男爵現在為了討好王室，在姓氏之前加上一個杜字，叫作杜·包德萊；萬一遇到革命，仍舊可以回複本姓，叫作包德萊。他的姓是騎牆派，做人也是騎牆派；早年在某公主的閨房中當過風流的聽差，又得寵，又得力，公主的兄長我不便道出姓名來；如今男爵又在聖·日耳曼區結交權貴。杜·包德萊一方面否認替帝國的公主出過力，一方面向他親密的女施主高唱情歌……

  這種人身攻擊的小品當時很流行，內容荒謬，以後卻大有進步，特別是《費加羅報》貢獻最大。夏德萊男爵正在追求特·巴日東太太；作者用烏賊魚骨跟特·巴日東太太做了一個滑稽的比較，讀者用不著認識諷刺的對象也覺得好玩。夏德萊被羅斯多比作鷺鶿，說他銜著烏賊魚骨吞不下去，掉在地下碎作三段，叫人看了忍俊不禁。這場玩笑寫成幾篇稿子登出來，在聖·日耳曼區鬧得沸沸揚揚，也是促成取締新聞法案的原因之一。過了一小時，勃龍台，羅斯多，呂西安，回進客廳。特·雷多雷公爵，德國公使，四個女的，三個商人，戲院經理，斐諾，三位作家，都在客廳里談天。一個頭戴紙帽的學徒跑來催稿。

  他說：「稿子再不送去，工人要走了。」

  斐諾說：「我給你十法郎，你拿去給他們，要他們等著。」

  「先生，他們有了錢喝得爛醉，報紙完啦！」

  斐諾說：「這小孩兒這樣世故，叫我害怕。」

  德國公使正在預言那小廝將來一定大有出息，三位作家進來了。勃龍台念了一篇攻擊浪漫派的俏皮文章。羅斯多的稿子叫大家聽著直樂。特·雷多雷公爵勸作者間接捧一兩句特·埃斯巴太太，免得聖·日耳曼區的貴族過分生氣。

  斐諾問呂西安：「那麼你呢？把你寫的念給我們聽聽。」

  呂西安戰戰兢兢念完了，客廳里掌聲雷動。兩個女演員擁抱新出道的作家，他被三個商人緊緊摟著，險些兒透不過氣來；杜·勃呂埃含著眼淚和他握手，戲院經理約他吃飯。

  勃龍台說：「夏多布里昂先生已經把維克多·雨果稱為才華蓋世的孩子，孩子二字不能再用了，我只好老老實實說你有才情，有魄力，有氣派。」

  「我請先生加入我們編輯部。」斐諾說著，向埃蒂安納道謝，狡猾的眼神表示他又想利用人了。

  「你們寫了什麼妙文呢？」羅斯多問勃龍台和杜·勃呂埃。

  拿當道：「杜·勃呂埃的稿子在這裡。」

  台謨丹納子爵看見大家都在注意A子爵，昨天對人說：也許我好清靜一下了。

  一位極端派抱怨巴斯幾埃先生的演說仍舊繼續特卡士的政策，一位太太回答說：是啊，不過看他的腿肚子，的確是個保王黨。

  斐諾道：「行了行了，這樣的開場準是妙文，不用再聽下去。——趕快拿去吧。」他吩咐學徒，又轉身對幾位作家說：「這期報紙有點七拼八湊，不過也是最精彩的一期。」那些作家已經帶著陰險的意味望著呂西安。

  勃龍台說：「他還聰明，這傢伙。」

  格勞特·維濃說：「文章寫得不錯。」

  「咱們吃飯吧！」瑪蒂法嚷著。

  特·雷多雷公爵扶著佛洛麗納，高拉莉攙著呂西安，多麗阿走在勃龍台和德國公使之間。