07 報館的外表

  呂西安除了晚上在大丹士家談天，活動活動思想以外，也把小報上的文章和笑料做了一番研究，相信自己的筆墨至少抵得上最俏皮的記者，偷偷的試了幾回那一類的文字遊戲。一天早上他興沖沖的出門，決意去找新聞界的輕裝部隊的將領，申請入伍。他穿著最入時的裝束過橋[132]，以為作家，記者，所有未來的同道，一定比給他碰過釘子的兩種書店老闆心腸軟一些，不至於那樣利慾薰心。他會遇到同情，善意，殷勤，和四府街上小團體中的情形差不多。他一路對自己的預感忽而深信，忽而否定，心情很緊張，富於幻想的人往往如此。他到了蒙瑪脫大街附近的聖·菲阿克街，找到那小報館的屋子，一看就心兒直跳，好比年輕人踏進下流場所。他走進中層樓[133]上的辦公室：第一間屋子用板壁一分為二，大小相等，下半截是木板，上面一直到天花板全是木柵。呂西安看見一個獨臂的殘廢軍人，頭上頂著好幾令紙，用他獨一無二的手扶著，嘴裡銜著一本繳納印花稅用的小冊子。可憐的傢伙臉色蠟黃，長著紅紅的肉皰，因此外號叫苦葫蘆；他向呂西安指了指櫃檯。櫃檯後面站著報館的門神，一個戴勳章的老軍官，花白的鬍子蓋住鼻尖，頭上戴一頂黑綢小帽，身上裹一件寬大的藍外套，賽過烏龜背著硬殼。

  「先生訂報從哪一天開始？」帝政時代的老軍官問。

  「我不是來訂報的。」呂西安回答，望了望和他進來的門相對的一扇門，看見有塊牌子寫著：編輯部，底下還有一行：閒人莫入。

  記住全網最快小説站𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  拿破崙手下的老兵接著說：「那麼是來評理了。啊！不錯：我們對瑪麗埃德不大客氣。那有什麼辦法？我也不知道為什麼。不過你要是來抗議，我隨時奉陪。」說著向屋角瞟了一眼，那兒有手槍，有技擊用的棍棒，交叉著掛在一起。

  「更其不是了，先生。我是來拜訪你們總編輯的。」

  「四點以前，這兒從來沒有人。」

  「一點不錯，奚羅多，我數過了，一共十一欄，每欄五法郎，應該是五十五法郎；我只收到四十，你還欠我十五法郎，就像我剛才說的……」

  說話的是個瘦瘦的年輕人，被退伍軍人的厚敦敦的身體遮掉了；他長得小頭小臉，神氣狡猾，皮色像沒有煮熟的蛋白；一雙淺藍眼睛陰險可怕；聲音像貓叫，又像害氣喘病的斑條狗，喉嚨嘶嗄，叫呂西安聽著毛骨悚然。

  退伍軍官回答說：「不錯，老弟；你連小標題和空白一齊算進了；斐諾卻要我把行數加起來，用每欄規定的行數去除。我這樣一開刀，你那篇文章就少了三欄。」

  「他扣除空白，猶太！他跟合夥老闆算帳，稿費明明是按整版算的。我去找埃蒂安納·羅斯多，凡爾奴……」

  軍官道：「老弟，我不能違反命令。怎麼，你寫文章跟我抽一支雪茄一樣容易，難道為了十五法郎跟你奶媽吵架不成？少請朋友們喝一杯雜合酒，或者在彈子檯上贏一局，不就得了嗎？」

  「好，斐諾刮皮，要不因小失大才怪！」作者說著，站起身來走了。

  「他這副氣派倒像伏爾泰跟盧梭！」出納員眼睛望著內地詩人，自言自語。

  呂西安說：「先生，我四點鐘再來。」

  呂西安趁兩人辦交涉的時候看了看壁上貼的人像，有朋雅明·公斯當，有福阿將軍，還有十七位出名的進步黨議員，另外還有些攻擊政府的漫畫。他特別望了一下編輯室的門，在他心目中，編輯室簡直是一座聖殿：詼諧滑稽，給他每天取樂的小報，有權嘲笑帝皇，拿最正經的事打哈哈，一句俏皮話把什麼都翻案的刊物，準是在那屋內編的。接著呂西安到大街上去閒蕩，逛馬路對他也是一種新鮮的消遣，而且吸引力挺大，鐘錶店鐘上的針指著四點，他還不發覺沒有吃過中飯。詩人急忙回到聖·菲阿克街，爬上樓梯，推門進去。老軍人不見了，只有那殘廢的漢子坐在蓋過印花稅章的紙上啃一段麵包，死心塌地守著崗位。他替報館當差，像過去在軍隊裡做勤務一樣；以前不懂拿破崙急行軍的命令，現在也不知道報紙是怎麼回事。呂西安要騙過嚴厲的職員，想出一個大膽的辦法，不脫帽子，過去推開聖殿的門，仿佛他是報館內部的人。他的饞癆的眼睛只看見編輯室里擺著一張鋪綠呢的圓桌，六把櫻桃木椅子，草編的坐墊還新簇簇的。上過顏色的小方磚沒有擦過，倒也乾淨，可見很少人出入。壁爐架上掛一面鏡子，惡俗的座鐘積滿灰塵，一對燭台橫七豎八插著兩支油燭，旁邊扔著一些名片。桌上有個墨水缸，墨水幹了，像漆，筆尖彎成月牙形，周圍堆著愁眉苦臉的舊報紙。寫在蹩腳紙上的文稿沒法辨認，近乎象形文字，被排字工人撕掉一角，表示稿子已經排過了。桌上東一張西一張的灰色紙，畫著有趣的漫畫，大概客人在此枯坐，一雙手閒得發慌，不能不糟蹋一些東西，消磨時間；呂西安把漫畫欣賞了一會。淺藍的糊壁紙上用別針扣著九幅鋼筆畫，都是攻擊《孤獨者》[134]的；那部書當時轟動歐洲，惹得新聞記者厭煩透了。每幅畫都標著題目：

  ——《孤獨者》，出現在內地，感到驚奇，女人們。——在古堡中，《孤獨者》，有人看。——《孤獨者》的作用，對家畜。——在野蠻人中，《孤獨者》，經過解釋，極大的成功獲得。——《孤獨者》譯成中文，介紹由原作者，在北京，向皇帝。——被野山，埃洛蒂強姦。[135]呂西安覺得這幅漫畫非常猥褻，可是也忍不住發笑。

  ——被報館，《孤獨者》放在華蓋之下遊行。——《孤獨者》壓壞了印刷機，大熊們[136]傷了。——《孤獨者》，倒讀之下大感驚異，一般學士院會員認為妙不可言。

  呂西安還看見從報上撕下的一片紙條，畫一個編輯拿著帽子伸出手，底下批了一句：斐諾，我的一百法郎呢？署名的人後來居然有了名氣，可不是大名家。壁爐架和窗洞之間有一張斜面的書桌，一把桃花心木靠椅，一個字紙簍，地下鋪一條長方地毯，俗話叫爐前毯。到處都是灰土，窗上只掛小窗簾。書桌上堆著一二十本當天送到的書，畫片，樂譜，蓋子上刻著憲章的菸草匣[137]，《孤獨者》第九版的樣書——當時大家取笑的對象，還有十來封未拆的信。呂西安把這些古怪的家具一樣一樣看過來，胡思亂想了一陣，已經敲五點了。他走出去想盤問殘廢軍人。苦葫蘆麵包吃完了，像門崗一般耐著性子等那戴勳章的軍官回來，軍官也許正在大街上散步。那時樓梯上傳來一陣衣衫悉索的聲音和輕巧的腳聲，一聽就知道是個女的。果然，一個女人在門口出現了，長得還好看。

  「先生，」她對呂西安說，「我知道為什麼你們稱讚維奚尼小姐的帽子。現在我先來訂一年報，請你告訴我，她跟你們有什麼條件……」

  「太太，我不是報館裡的。」

  「啊！」

  「從十月份開始嗎？」殘廢軍人問。

  老軍人忽然出現了，說道：「太太要什麼？」

  老軍官和漂亮的帽子店老闆娘開始談判。過了一會，呂西安等得不耐煩，又走到前間來，聽見最後幾句：「好啊，先生，歡迎得很。佛洛朗蒂納小姐儘管請過來，愛什麼挑什麼。緞帶我們有的是。那麼事情講定了：你們再也別提維奚尼，她只會粗製濫造，又翻不出花樣，我可是有新發明！」

  呂西安聽見柜子里掉進幾塊錢。隨後老軍人結算當天的帳。

  詩人神氣很不高興的說：「先生，我等了一個鐘點了。」

  「他們沒有來。」老軍人裝作懊惱的樣子敷衍呂西安，「那也不稀奇。我幾天沒看到他們了。你知道，現在是月中。他們要拿錢才來，不是二十九，便是三十。」

  呂西安記得經理的名字，問道：「那麼斐諾先生呢？」

  「他在番杜街，在他家裡。——苦葫蘆，你送紙到印刷所去的時候，順便把今天收到的東西一齊帶給他。」

  呂西安自言自語的說：「那麼報紙在哪兒編的呢？」

  苦葫蘆把印花稅的餘款交還出納員，出納員一邊收錢一邊說：「報紙嗎？……勃羅！勃羅[138]——喂，苦葫蘆，別忘了，明兒六點上印刷所幫著發報。——編報紙嗎，先生，街上也行，作者家裡也行，印刷所也行，在十一點和半夜之間。當初皇帝在的時候，沒有這種專門糟蹋紙張的鋪子。他只要派一個班長帶四個弟兄來就解決了，他才不讓這般人胡說八道跟他搗亂呢。得啦，廢話少說。只要我外甥有利可圖，只要大家寫文章是為那個人的兒子[139]——勃羅！勃羅！——老實講，那也不壞。哎，哎！看樣子今天沒有大隊人馬來訂報；我要下班了。」

  「先生，你好像對編輯的事很熟悉。」

  「我只知道有關經濟的部分，勃羅！勃羅！」軍人說著，打掃喉嚨里的痰，「三法郎或五法郎一欄稿費，看你的本領；每欄五十行，每行四十字，空白不算。說到編輯，那些傢伙可古怪呢，年紀輕輕的小子，做我勤務兵都不配，自以為能夠在白紙上拉蒼蠅屎，膽敢瞧不起帝國禁衛軍的騎兵老上尉，退伍的營長，跟著拿破崙歐洲每個京城都到過……」

  拿破崙的舊部刷著身上的藍外套，預備走了，把呂西安推往門口；呂西安鼓著勇氣攔住去路，說道：

  「我是想來當記者的。我向你擔保，我最敬重帝國禁衛軍的上尉，鋼筋鐵骨的好漢……」

  「說得好，老鄉。」軍官拍拍呂西安的肚子，「可是你打算做哪一等記者呢？」酒鬼反問了一句，繞過呂西安走下樓梯，在看門的屋子裡停下來點雪茄，說道：「旭萊媽媽，有人來訂報，你招呼一下，把姓名地址記下來。」又回頭告訴跟在背後的呂西安：「訂戶訂戶，我只曉得訂戶。斐諾是我外甥，家屬裡頭只有他一個人照顧我的生活。所以誰要跟斐諾過不去，我奚羅多上尉立刻出場，我先是桑勃–牟士部隊的騎兵，後來在義大利方面軍第一騎兵師做過五年劍術教官。誰要找上門來，我一，二，馬上叫他一命歸陰！」奚羅多說著，擺了個擊劍的架式，「不錯，老弟，我們的記者有好幾種：有寫稿子拿錢的，有一個錢不拿，白寫的，我們叫作志願軍；有的一字不寫，那才是聰明人：第一不會寫出不通的文章，照樣裝著作家的幌子，算是報館的人，請我們吃飯，在各處戲院閒逛，養著女戲子，好不快活。你打算做哪一種呢？」

  「當然是認真寫稿，拿足稿費嘍。」

  「你像所有的新兵，一開場就想當法蘭西元帥！我奚羅多勸你一句話，還是向左轉，快步走，像那個好漢一樣到陽溝里去撿爛釘子吧，你看他樣子就知道是當過兵的。唉，在炮口底下拼過上千回性命的老兵，只落得在巴黎街上撿釘子，你說慘不慘！我的天哪，這個化子難道當年沒替皇帝出過力嗎？再說，老弟，今天早上你見到的那個傢伙，只掙四十法郎一月。你能掙得更多嗎？斐諾還說是他手下文筆最俏皮的記者呢。」

  「你從前到桑勃–牟士去投軍，不是也有人說你冒險嗎？」

  「當然！」

  「那麼？」

  「那麼你去找我的外甥斐諾，只要你有本事找得到，因為他游來游去，像條魚。他是個好小子，你再也碰不到像他這樣有義氣的人。干他那一行不在於自己動筆，而是要叫別人動筆。看樣子，大家寧可跟女戲子尋歡作樂，不願意糟蹋稿紙。噢！他們真是怪東西，再見。」

  出納員走開了，一路揮著裝鉛的手杖——替《日爾瑪尼古斯》[140]保過駕的武器，讓呂西安獨自在大街上發愣。他看了編輯部的景象，和他在維大–包熏店裡看見文學變成商品的情形，同樣詫異。呂西安上番杜街拜訪報館經理安杜希·斐諾，去了十來次都沒有碰到。一清早，斐諾沒回家。中午，斐諾上街了，據說在某某咖啡館吃飯。呂西安趕到咖啡館，忍著許多說不盡的難堪打聽老闆娘，說是斐諾才走。最後，呂西安灰心了，覺得斐諾竟是一個莫須有的，虛構的人物，還不如在弗利谷多鋪子等埃蒂安納·羅斯多來得簡單。青年記者是那個報館裡的人，準會把內部的秘密說給他聽。