08 十四行詩

  呂西安自從交了好運，和大尼埃·大丹士訂交的那一天起，在弗利谷多鋪子換了座兒；兩個朋友並排兒坐在一起吃飯，低聲談著文學，寫作的題材，討論如何處理，如何開場，如何結束。那時大尼埃·大丹士正在替呂西安修改《查理九世的弓箭手》，某幾章重新寫過，加入一些美妙的段落，寫了一篇出色的序，把新興文學說得非常透徹，差不多成為全書的重點。有一天，大尼埃在飯店裡等著，呂西安隨後趕到，握著朋友的手正要坐下，忽然瞧見埃蒂安納·羅斯多抓著門上的拉手走進鋪子，便立刻放下大尼埃的手，告訴茶房，他要搬到帳台前面的老位置上吃飯。大尼埃挺溫柔的向呂西安瞟了一眼，埋怨中帶著原諒的意味，詩人看了心中一動，又拿起大尼埃的手握著，說道：

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  「我有要緊事兒，等會告訴你。」

  羅斯多才坐下，呂西安也到了老位置上。他先招呼羅斯多，談起話來，兩人談得非常有勁，呂西安趁羅斯多飯沒有吃完，趕去拿《長生菊》的詩稿。那記者答應看看他的十四行詩，給它一個評價。呂西安看羅斯多表面上很殷勤，想托他介紹一個出版商或者引進報館。他回到飯店，發覺大尼埃悶悶不樂坐在一邊，肘子靠在桌上，神態憂鬱的望著呂西安。呂西安受著貧窮的煎熬和野心的煽動，只做沒看見小團體裡的弟兄，跟著羅斯多走了。太陽還沒下山，新聞記者和新學生一同到盧森堡公園的樹蔭下坐定，地段在天文台街和西街之間。那條西街當時等於一條狹長的泥坑，旁邊全是菜園，只要靠近伏奚拉街才有住家。公園中那個區域遊人稀少，大家吃晚飯的時間，兩個情人儘管在此吵架，講和，不怕被人撞見。唯一可能的打擾是在西街小鐵門口站崗的老兵，可敬的軍人來回踱步說不定有些變化，多走一段路。埃蒂安納就在這走道旁邊，兩株菩提樹中間的凳上坐下，讓呂西安從《長生菊》中挑出幾首十四行詩，作為樣品念給他聽。埃蒂安納·羅斯多實習過兩年，已經闖進新聞界，和當時的幾個名流有些交情，在呂西安眼裡儼然是個要人了。因此內地詩人翻開詩稿的時候，認為需要來幾句開場白。

  「先生，十四行詩是詩歌中最難的一種體裁。這個短詩的形式，大家已經放棄了。法國沒有一個詩人比得上彼特拉克，因為義大利文比法文伸縮性大得多，允許思想縱橫馳騁，不受我們的實證主義束縛（原諒我用這個名詞）。因此我覺得用一部十四行詩集做處女作，比較別致。維克多·雨果採用頌歌，卡那利斯擅長短詩，貝朗瑞獨霸歌謠，卡西米·特拉維涅專寫悲劇，拉馬丁專做默想[141]。」

  「你是古典派還是浪漫派？」羅斯多問。

  呂西安一臉驚愕的神氣說明他完全不知道文壇的情形，羅斯多認為不能不指點他一番。

  「朋友，文壇上正在展開一場惡戰，你要加入，應當立刻打定主意。第一，文學有好幾個區域；我們的大人物卻分為兩個陣營。保王黨是浪漫派，進步黨是古典派。文藝意見的分歧加上政見的分歧，在剛出頭的名人和失勢的名人之間引起一場大戰，各種武器都用到了：浪潮似的墨水，尖刀般的諷刺，兇狠的毀謗，惡毒的綽號。奇怪的是保王黨要求文藝自由，推翻我們文體的規律；進步黨倒要保持古典的題材，戲劇的三一律[142]，十二音節詩的氣勢。可見每個陣營的文學主張是同它的政治主張矛盾的。如果你是折衷派，就沒有一個人支持你。你打算站在哪一方面呢？」

  「哪一方面勢力更大？」

  埃蒂安納回答說：「進步黨的報紙比保王黨和政府黨[143]的報紙訂戶多得多；不過像卡那利斯那樣，儘管擁護君主專制，擁護宗教，受宮廷和教會提拔，他還是冒出來了。」埃蒂安納看見呂西安覺得要在兩面旗幟中挑選很驚慌，便道：「呃！十四行詩是波阿羅以前的體裁，你還是做浪漫派吧[144]。浪漫派都是年輕人，古典派是老頑固：將來準是浪漫派得勝。」

  老頑固是浪漫派報紙想出來醜化古典派的名詞。

  呂西安在開宗明義，最是切題的兩首十四行詩中挑了第一首，念道：《雛菊》！

  田間的雛菊，你的色彩種類繁多，

  不只為悅人眼目而開放，

  還道破我們心中的願望，

  指出人心的趨向，用你的詩歌；

  白銀的邊框鑲著你黃金的花心，

  暗示世間的珍寶，人人著魔；

  花絲上的血跡不知是何緣故，

  豈不是要成功，先得嘗遍苦辛！

  難道你為了要等開放那天[145]，

  復活的耶穌在更美好的世界上重現，

  崇高的德行布滿塵寰，

  所以秋天又看到你又短又白的花瓣，

  向我們的眼睛揭露歡樂的虛幻，

  或者叫我們想起少年的榮華一去不返？

  羅斯多不動聲色，若無其事的聽著，呂西安看了心中有氣；他還沒領教過這種難堪的冷淡，不知道這是批評家的職業養成的，新聞記者對散文，韻文，戲劇，膩煩透了，都有這種表現。聽慣掌聲的詩人只得把失意的心情藏起，又念了特·巴日東太太和小團體中某幾個朋友最喜歡的一首。

  「他聽了這一首或許會開口了。」呂西安心上想。

  長生菊

  詩集第二首

  滿目芳菲，野花鋪滿了草坪，

  我長生菊本是田野的花魁，

  只憑我的秀麗博人喜愛，

  我的生命好像永遠的黎明。

  不幸我新添了一樣本領，

  擺明在臉上惹禍招殃；

  命運教我吐露事情的真相，

  我便受難身亡，為了知識而喪命。

  從此不得清淨，不得安寧，

  情人逼我說出未來的究竟，

  揉碎我的心，要知道對方的情分[146]。

  等我泄漏了秘密，立即被人遺棄，

  摘下我潔白的冠冕任意作踐；

  唯有我此花受盡摧殘無人憐惜。

  詩人念完了，瞧瞧嚴厲的批評家。埃蒂安納·羅斯多隻管朝著苗圃中的樹木出神。

  「怎麼樣？」呂西安問。

  「怎麼樣？朋友，你念吧！我不是聽著嗎？在巴黎，一聲不出的聽著就等於讚美。」

  呂西安道：「你不要再聽了嗎？」

  「往下念吧。」新聞記者的口氣有些生硬。

  呂西安念了下面一首，心裡可是說不出的難過；羅斯多的莫測高深的鎮靜使他口齒遲鈍。要是他在文壇上多一些經驗，就會懂得一個作家在這種場合的沉默和說話生硬，是表示妒忌好作品，讚美倒是說明作品平庸，叫同行放心。

  山茶

  詩集第三十首

  天地的奇妙，每種花里都有消息可聽：

  薔薇訴說愛情，歌頌美，

  紫羅蘭逗引多情而純潔的心，

  百合花憑著素雅獨放光輝。

  唯有山茶這古怪的花卉，

  似薔薇而無香露，

  似百合而缺乏莊嚴，

  獨獨在寒冷的季節盛開，

  也許是為了處女的情懷難遣。

  可是在戲院的包廂中間，

  雪白的山茶儀態萬千，

  凝脂似的花瓣為貞潔加冕，

  簪在黑髮蓬鬆的少婦頭上，

  有如菲狄阿斯的白石雕像，

  在純潔的心中引起一縷深情。

  呂西安直截了當的問道：「對我這些不高明的詩，你有什麼意見？」

  羅斯多道：「你願意聽老實話嗎？」

  呂西安回答：「我還年輕，當然喜歡聽老實話，我也極希望成功，不至於聽了生氣，不過失望是難免的。」

  「朋友，第一首有些做作，顯而易見在安古蘭末寫的，大概你花了很多工夫，不肯割愛。第二第三首已經有巴黎氣息了；你再念一首好不好？」羅斯多說著，做了一個手勢，外省大人物覺得嫵媚得很。

  呂西安受著鼓勵，念起來也就更有信心。大丹士和勃里杜最愛這一首，也許是為了詩中的色彩。

  鬱金香

  詩集第五十首

  我嗎，我是鬱金香，在荷蘭是花中極品[147]，

  我的艷麗克服了法蘭德斯人吝嗇的脾氣，

  買我一個球根，出到比鑽石更高的價錢，

  只要品種優良，枝幹高挺。

  我外貌封建，像西西里的王后

  曳著寬大的長裙，疊著無數的縐襉；

  我身上畫著貴族的紋章，五色斑斕，

  紅底銀條，金星點點，還有深紫的斜紋[148]。

  天上的園丁用他的神手編織，

  織出太陽的光輪，帝皇御用的紫色，

  做成我這件錦繡的衣衫。

  園林中誰也比不上我的華麗，

  只可惜造物不給我香味，

  古瓶似的花萼沒有芬芳可散。

  羅斯多一聲不響，呂西安覺得那段靜默的時間長得可怕，終於問道：「你怎麼說啊？」