06 貧窮的花朵

  十月初，呂西安正在鼓足精神修改作品，把剩下的錢買了一些木柴，生活成了問題。大尼埃·大丹士只燒泥炭，不屈不撓的熬著窮苦，沒有一句怨言，他像老處女一般安分，像守財奴一般有規律。這股勇氣鼓舞著呂西安，他在小團體中是新人，極不願意提到自己的窘迫。有一天他往公雞街想賣掉《查理九世的弓箭手》，沒有遇到道格羅。呂西安還不知道頭腦出眾的人多麼寬容。他的朋友們都體會到詩人特別有些弱點，為了要表達外界而靜觀默想，精神過分緊張以後，往往會意志消沉。自己不怕吃苦的人對於呂西安的痛苦卻心腸很軟。他們猜到他沒有錢了。所以小團體的成員除了交換深刻的感想，豐富的詩意，知心的談話，大家在知識領域中，各個民族的遠景中，上下古今，自由翱翔，度過愉快的黃昏之外，還做出一樁事來，說明呂西安太不了解他的一般新朋友。

  大尼埃道：「呂西安，昨天你沒有在弗利谷多鋪子吃飯，我們知道為什麼。」

  呂西安忍不住冒出兩顆眼淚，沿著腮幫淌下來。

  米希爾·克雷斯蒂安道：「你不信任我們；我看你還是老毛病……」

  皮安訓道：「我們都弄到了一些額外的工作：我替台北蘭看護一個有錢的病人；大丹士給《百科雜誌》寫了一篇文章；克雷斯蒂安本想晚上拿著一塊手帕，四支油燭，到天野大道上去賣唱，後來他接到一筆生意，替一個想當政客的人寫一本小冊子，指點他成功的秘訣，好到手六百法郎；雷翁·奚羅向他的出版商借了五十法郎，約瑟·勃里杜賣出幾幅速寫；費爾揚斯的戲星期日上演，賣了滿座。」

  

  大尼埃道：「這兒是兩百法郎，你拿去，不用還。」

  克雷斯蒂安道：「哎唷，他要來擁抱我們，仿佛我們做了什麼了不起的事了！」

  那些心地純潔，頭腦像百科全書一般，各人在專業中養成一些特色的青年，呂西安和他們相處有多麼快樂，可以從他第二天接到的兩封信中看出來。他給家裡寫過一封動人的信，充滿感情，意志，被苦難逼出來的慘痛的呼號；隨後來了回信。

  大衛·賽夏致呂西安

  親愛的呂西安，茲附上三個月期的本票一紙，票面兩百法郎，你可以向塞邦德街上的紙商梅蒂維埃先生兌現，他和我們有買賣來往。親愛的呂西安，我們實在一無所有了。夏娃管著印刷所，她的熱誠，耐性，勤謹，我看了只有感謝上天給我這樣一個天使做妻子。她也覺得沒法幫你的忙。可是朋友，你跟那樣高尚偉大的人在一起，我相信你走的路太好了。既有大尼埃·大丹士，米希爾·克雷斯蒂安，雷翁·奚羅幾位先生的卓越的才智幫助你，又有梅羅，皮安訓，里達幾位先生指導——你的朋友，我從你來信中都認識了——你絕不會耽誤你美好的前程。所以我瞞著夏娃簽了這張期票，到時我一定設法付款。千萬別離開你眼前的道路，那當然很艱苦，將來可是光榮的。我寧可受盡苦楚，不願意你掉入巴黎的泥淖，這些陷坑我見得多了。但望你有勇氣，像現在一樣繼續避開下流場所，避開小人，糊塗蟲，以及某些文人；他們的底細我從前在巴黎看得很透。總之，希望你力求上進，不要辜負那些高尚的朋友。你已經使我對他們不勝敬愛了。你的行為很快會得到酬報的。再見了，親愛的兄弟，我真高興，我想不到你會這樣勇敢。

  大衛

  夏娃·賽夏致呂西安

  哥哥，我們讀了你的信都哭了。你靠善神指點，居然交上了那些高尚的人物；請你告訴他們：一個母親和一個可憐的少婦將要為他們早晚祈禱，如果熱烈的禱告能上達天聽，將來對你們必有些好處。真的，哥哥，他們的名字刻在我心上了。有一天我準會見到他們。他們對你的友愛仿佛替我的傷口塗了油膏，為了這一點，哪怕要走到巴黎，我也會去向他們道謝。我們在家像可憐的工人一樣做活。我時時刻刻發現大衛的新的品德，愈來愈愛這個無名英雄了。他放下了印刷所，原因我知道：你的窮，我們的窮，母親的窮，使他難過到極點。咱們的大衛受著苦惱侵蝕，好比被老鷹啄食的普羅米修斯。這個了不起的人把自己完全忘了，他認為有希望掙一筆家業，每天都在試驗造紙，要我照顧買賣，他一有空閒就來幫助我。不幸我懷了身孕。明明是一樁極快活的事，在眼前的情形之下只能使我發愁。可憐的母親返老還童了，居然還有精力服侍病人，干那種辛苦的工作。要不是為家業操心，我們可以算幸福了。賽夏老人一個小錢都不肯給兒子。大衛看著你的信急得沒有辦法，去向他借錢，預備接濟你。老人說：我知道呂西安的脾氣，他會糊塗的，會荒唐的。——我老實不客氣把他頂回去，回答說：怎麼！難道我哥哥會做出不光彩的事來嗎？……呂西安知道那要使我痛苦死的。——母親和我瞞著大衛，典押了一些東西，等母親一有錢就贖回。我們湊起一百法郎，托驛車公司帶給你。我沒有復你第一封信，請你不要見怪。我們忙得連晚上都不得休息，我乾的活兒抵得上一個男人，唉！想不到我有這樣的精力。特·巴日東太太沒有靈魂，沒有心肝；她既然從我們手中把你搶走，送進巴黎那樣險惡的海洋，就算她不再愛你，也該支持你幫助你才對。幸虧吉人天相，在茫茫人海和利慾薰心的浪潮中，你遇到一般真正的朋友。她不值得惋惜。我只盼望你身邊有個忠心耿耿的女子做我的替身；不過知道你那些朋友像我們一樣愛你，我也放心了。親愛的哥哥，把你美妙的天才施展出來吧。現在我們的愛都在你身上，將來我們的光榮也在你身上。

  夏娃

  親愛的孩子，你妹妹把話說完了；我只有祝福你，並且告訴你：我的祈禱，我的心思，都被你一個人占去了，來不及再顧到我身邊的人。在某些人心中，不在眼前的人總占著第一位。在我心裡就是這樣。

  你的　母親

  因此，朋友們多麼體貼的借給呂西安的錢，過了兩天就還掉了。也許在他看來，人生從來沒有這樣美好；可是他的自尊心的波動逃不過朋友們尖銳的目光和靈敏的感覺。

  費爾揚斯道：「仿佛你只怕欠我們情分。」

  米希爾·克雷斯蒂安道：「噢！他這種得意的表示，我認為很嚴重；本來我覺得呂西安虛榮，現在證實了。」

  大丹士道：「他是詩人啊。」

  呂西安道：「我這種心情自然得很，難道你們為此責備我嗎？」

  雷翁·奚羅道：「他不瞞我們還是可取的，他還坦白；可是我擔心他將來會提防我們。」

  「為什麼？」呂西安問。

  「因為我們看到你的心。」約瑟·勃里杜回答。

  米希爾·克雷斯蒂安道：「有些事你明知道和我們的原則牴觸，可是你心中有個鬼，會替你把那些事說作正當的。你將來並非在思想上強詞奪理，而是在行動上以曲為直。」

  大丹士道：「啊！呂西安，我就怕這一點。你思考問題的時候冠冕堂皇，表現你很高尚，做出事來偏偏不大正當……你永遠不能跟你自己一致。」

  呂西安道：「你們的責難有什麼根據呢？」

  費爾揚斯道：「親愛的詩人，你愛面子的心難道那麼強，便是在朋友之間也擺脫不了嗎？這一類的虛榮說明一個人自私得可怕，而自私就會毒害友誼。」

  「噢！天哪。」呂西安叫道，「我多麼愛你們，難道你們不知道嗎？」

  「如果你的愛和我們之間的相愛一樣，你會把我們多麼樂意給你的東西，這樣急不可待，這樣鄭重其事的還我們嗎？」

  「我們這兒絕對不借貸，只有互相贈送。」約瑟·勃里杜不客氣的說。

  「親愛的朋友，」米希爾·克雷斯蒂安說，「我們不是對你嚴厲，而是為了預防，怕你有一天貪圖痛快，寧可來一下小小的報復，不珍重我們純潔的友誼。我勸你念一念歌德的《塔索》，了不起的天才寫的最偉大的作品；塔索喜歡華麗的衣著，盛大的宴會，愛聲名，愛炫耀。唉！但願你成為塔索而不像他那樣放蕩。萬一受到世俗的繁華誘惑，希望你不要動搖，仍舊留在這裡……你對虛榮的要求，不如轉移到思想方面。就算荒唐，寧可思想荒唐，行為還是要正派；千萬別像大丹士說的，想的是好主意，做的是壞事情。」

  呂西安低下頭去：朋友們說的不錯。

  他眼神挺嫵媚的望著大家，說道：「我承認不及你們剛強，我的筋骨受不住巴黎的壓力，沒有勇氣奮鬥。各人的氣質，能力，生來就有參差，而善和惡的另外一面，你們比誰都清楚。老實說，我已經很累了。」

  大丹士說：「我們會支持你的，這種地方正用得著忠實的朋友。」

  「我最近得到的接濟只能應付一時，咱們彼此都一樣的窮，我不久又要遭到困難的。克雷斯蒂安全靠臨時的主顧，在出版界中一點辦法都沒有。皮安訓不在這個圈子裡。大丹士只認識發行科學書和專門著作的書商，他們對專印新文藝的出版家毫無力量。荷拉斯，費爾揚斯·里達，勃里杜，在另一方面工作，同出版社隔著十萬八千里。我非挑一條路走不可。」

  皮安訓說：「還是走我們的路吧，不要怕吃苦！拿出勇氣來，相信你的工作！」

  呂西安很激動的回答：「在你們不過是吃苦，在我是死亡。」

  雷翁·奚羅微笑著說：「雞還沒啼到三遍[130]，這個人就要背棄工作，向懶惰和巴黎的糜爛生活投降。」

  呂西安笑著問：「你們這樣用功又有什麼出路呢？」

  約瑟·勃里杜說：「從巴黎出發到義大利，絕不能在半路上見到羅馬。在你心目中，小豌豆長出來就該拌著牛油，現成炒好才行。」

  米希爾·克雷斯蒂安說：「這種小豌豆只是替貴族院議員的長子預備的。我們可是自己種，自己澆水，味道反而更好。」

  大家說著笑話，扯到別的題目上去了。這些目光犀利而心思細密的人，有意讓呂西安忘掉那場小小的爭執。從此以後，呂西安知道要蒙蔽他們極不容易。不久他又悲觀絕望了，只是竭力隱藏，不給朋友們發覺，認為他們是絕不妥協的導師。他的南方人脾氣最容易在感情方面忽上忽下的波動，打的主意自相矛盾。

  他好幾次說要投入新聞界，朋友們始終警告他：「萬萬使不得！」

  大丹士說：「我們所認識的，喜愛的，又美又文雅的呂西安，進了那個地方就完啦。」

  「新聞記者的生活，作樂和用功經常衝突，你決計抵抗不了，而抵抗是德行的根本。能夠運用自己的勢力，操著作品的生殺之權，會使你欣喜欲狂，不消兩個月就變為一個十足地道的記者。當上記者好比在文藝界中當上執政。什麼都說得出的人，結果什麼都做得出！這句名言是拿破崙說的，而且不難理解。」

  呂西安道：「不是有你們在我身邊嗎？」

  費爾揚斯道：「那時可不在你身邊了。一朝當了記者，你怎麼還會想到我們？歌劇院的紅角兒，受人崇拜，坐著綢里子的車廂，還會想到她的村子，母牛，木屐嗎？記者的思想要有光彩，念頭要轉得快，這些長處你只多不少。你想到一句俏皮話就覺得非說不可，便是叫你的朋友傷心也顧不得。我在戲院後台碰到一般記者，只覺得噁心。報界是一個地獄，乾的全是不正當的，騙人的，詐欺的勾當，除非像但丁那樣有維琪爾保護[131]，你闖了進去休想清清白白的走出來。」

  小團體中的朋友愈阻止呂西安走這條路，呂西安愈想去冒險，嘗嘗危險的味道。他心中盤算：毫不反抗而再受一次貧窮的襲擊，不是荒唐嗎？第一部小說賣不出去，呂西安沒有興致再寫第二部。況且寫作的時候靠什麼過活呢？他那點兒耐性已經被一個月艱苦的生活消磨完了。一般記者人格掃地，昧盡天良幹的事，難道他不能正正噹噹的幹嗎？朋友們的戒心明明是小看他，他偏要向朋友們證明他堅強。或許有一天還能幫助他們，替他們的榮名當宣傳員呢！

  一天晚上他和雷翁·奚羅送米希爾·克雷斯蒂安回家，對克雷斯蒂安說：「不敢和你一同犯罪的人算得上朋友嗎？」

  米希爾·克雷斯蒂安回答：「我們什麼都不怕。你要一時糊塗，殺了情婦，我會幫你隱瞞，對你照樣敬重；不過你要是做了奸細，我就痛心疾首，跟你斷絕，因為那種卑鄙無恥是有計劃的。新聞事業就是這麼回事。為了感情犯的錯誤，不假思索的衝動，做朋友的可以原諒；可是有心拿靈魂，才氣，思想做交易，我們絕對不能容忍。」

  「我不是可以當了記者，把我的詩集和小說賣掉以後，立刻脫離報紙嗎？」

  雷翁·奚羅道：「馬基雅弗利做得到，呂西安·特·呂龐潑萊做不到。」

  呂西安道：「好吧，讓我來證明我比得上馬基雅弗利。」

  米希爾一邊跟雷翁握手一邊說：「啊！你這句話害了他了。」又對呂西安道：「你此刻有三百法郎，可以舒舒服服過三個月；還是用起功來，再寫一部小說吧；大丹士和費爾揚斯幫你計劃，你會慢慢成熟，做一個小說家。讓我去踏進那些販賣思想的妓院，當三個月記者，攻擊某個書商的出版物，替你賣掉稿子，我再寫文章宣傳，叫別人也寫，想辦法捧你出台；這樣你可以成名而始終是我們的呂西安。」

  呂西安道：「原來你這樣瞧不起我，認為在那個圈子裡你能夠脫險，而我非送命不可！」

  米希爾·克雷斯蒂安叫道：「噢！天哪，原諒他吧，他真是個孩子！」