04 聖女的懺悔

  腓列普陪舅母和羅日老頭上巴黎，三天以後帶舅舅到國庫去過戶，公債變了腓列普的產業。腓列普青年時期來往的儘是一般危險人物，有俾晝作夜的女演員，有新聞記者，有藝術家，有不三不四的女人。快死的舅舅和攪水女人被外甥帶進他的圈子，沉湎酒色，玩得不亦樂乎；羅日老頭碰到另外一批攪水女人，喜歡得魂都沒有了。奚羅多自告奮勇，叫羅日在溫柔鄉中送了性命，據說後來有位法蘭西元帥也做了這一類的風流鬼。害死老頭兒的狐狸精是歌劇院裡最漂亮的一個跑龍套洛洛德。但羅日是吃過佛洛朗蒂納一頓極講究的宵夜之後死的，所以送貝利佬性命的究竟半夜餐要負多少責任，洛洛德小姐要負多少責任，倒也難說。洛洛德說他致命的原因是鵝肝醬；既然斯特拉斯堡的出品[145]不會開口分辯，大家就認定老頭兒是害在不消化手裡。羅日太太在荒淫無度的社會中如魚得水；腓列普托瑪麗埃特留心看管，不讓寡婦亂來，但寡婦在守孝期間也少不得有幾樁風流佳話作為點綴。

  一八二三年十月，腓列普揣著舅母的委託書上伊蘇屯清算舅舅的遺產，手續辦得很快，一八二四年三月他已經帶著一百六十萬法郎回到巴黎，那是舅舅全部產業的價值，此外還有那批名貴的古畫，始終不曾離開奧勛老人的屋子。腓列普把資金存入蒙日諾父子錢莊，年輕的巴呂克在那裡學生意，據奧勛老頭的情報，鋪子的信用和支付能力都很可靠。錢莊對一百六十萬存款出到六厘年息，條件是提取本金必須早三個月通知。

  有一天，腓列普跑去邀母親參加他的婚禮，證婚人是奚羅多，斐諾，拿當和皮克西沃。婚書上訂明，羅日寡婦的陪嫁共有一百萬，倘她死在丈夫之前而沒有子女，遺產即贈予丈夫。腓列普不發帖子，不請客，不排場，因為腓列普另有打算。他把老婆安頓在聖·喬治街，公寓是洛洛德連同家具作價讓給他的。勃里杜少夫人覺得屋子美麗極了，但夫婦倆難得在家中出現。腓列普瞞著所有的熟人，花二十五萬法郎在格里希街買進一幢豪華的住宅，當時還沒人想到那個區域的房產後來會猛漲。腓列普先交十五萬，餘數分兩年付清。他用了大筆款子裝修內部，置辦家具，總數等於他兩年的收入。名畫經過整修，估價值到三十萬，掛在屋子裡光彩奪目。

  本章節來源於𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  查理十世登基[146]之後，旭里歐公爵一家比以前更得寵，長子雷多雷公爵常在多麗阿處見到腓列普。在查理十世治下，波旁家的長房自以為王位穩固，便聽著早先戈維翁–聖西爾元帥的獻計，儘量拉攏帝政時代的軍人。腓列普準是揭露了有關一八二〇和一八二二兩次陰謀的秘密，居然以中校職銜派在莫弗利原士公爵的團里服役。那位風流的爵爺覺得既然搶了腓列普的瑪麗埃德，理當提拔腓列普。歌劇院的舞蹈團對腓列普的任命也不無功勞。當時查理十世的秘密會議定下一個聰明的策略，要太子略微帶點兒開明的色彩。腓列普等於莫弗利原士公爵的親隨，不但見到太子，還見到太子的妃子，而妃子也不討厭粗魯的性格和以忠心出名的軍人。腓列普對太子所扮的角色看得很清楚，利用他假裝開明的第一場戲，在一位得寵的元帥手下謀到一個副官的職位。一八二七年正月，莫弗利原士公爵在王家禁衛軍中帶領一個團，腓列普轉過去當中校，還多方活動要求封爵。王政復辟時代，凡是在禁衛軍當差的平民，封爵幾乎成為應當享受的權利。勃里杜上校買下勃朗堡的田產，請求作為世襲的莊園，封他為伯爵。他平時結交權貴，車馬烜赫，前呼後擁，擺出一派大佬的排場，居然把爵位弄到了。等到腓列普在禁衛軍中最威風的一個騎兵團里當了中校，在《王家年鑑》中被稱為特·勃朗堡伯爵之後，便經常在炮兵中將特·蘇朗日伯爵門下出入，追求他最小的女兒阿曼莉·特·蘇朗日小姐。貪心不足的腓列普仗著一幫要人的情婦撐腰，竭力鑽謀，想當太子的武官。他膽敢對妃子說：「經過大戰，受過幾次傷的老軍官，必要的時候對殿下不無用處。」腓列普對於逢迎吹拍的手段無一不精，在上流社會中大顯身手，正如他在伊蘇屯拉攏彌涅南時一樣。他手面闊綽，請客擺酒窮奢極侈；凡是地位低微，足以影響他前程的老朋友，一律不讓進門。他對自己墮落時代的同伴鐵面無情。奚羅多被佛洛朗蒂納丟下了，想回部隊，托皮克西沃向腓列普說情，被腓列普一口回絕。

  他說：「這傢伙沒有品行！」

  奚羅多道：「我替他打發了舅舅，他倒對我說出這種話來！」

  皮克西沃道：「不忙，咱們以後再跟他算帳。」

  腓列普又要娶阿曼莉·特·蘇朗日小姐，又要求升為將軍，又要求在禁衛軍中帶領一個團。他提出那麼多要求，人家為免得他囉唆，給了他榮譽團和聖·路易的三等勳章。

  有天晚上，阿迦德和約瑟在雨中走回家，看見腓列普穿著軍服，掛著綬帶，坐著華麗的轎車，車廂糊著黃緞子，車身的紋章高頭漆著伯爵的冠冕，到愛里才–波旁宮去參加晚會；他老氣橫秋的對母親和兄弟招招手，車子帶起的泥漿直濺到他們身上。

  「好，好，這小子！」約瑟對母親道，「難道他除了泥漿就不該送些別的東西來麼？」

  母親回答說：「他地位太好了，太高了，別怪怨他忘記我們。爬這樣的險坡，他要做多少人情，做多少犧牲，儘管心裡牽掛，也沒法來看我們。」

  莫弗利原士公爵有天晚上對新封的勃朗堡伯爵說：「朋友，我相信上面對你的要求一定另眼相看；可是要娶阿曼莉·特·蘇朗日小姐，你總得身體自由才行。你怎麼處置你太太呢？」

  「我太太麼？」腓列普的那種手勢，眼神，聲調，後來腓特烈·勒曼德爾串演一個殺氣騰騰的角色的時候完全揣摩到了。

  「可憐我和她是相處不久的了。她再也活不了幾天。唉！親愛的公爵，你才不知道錯配的婚姻是怎麼回事呢！當過廚娘的樣樣脫不了廚娘口味，把我的臉都丟盡了，我真痛苦。可是我向王妃解釋過我的處境。我舅舅立的遺囑給那個女的一百萬，當時非救出那一百萬不可。幸而我太太染上酗酒的習慣；她一死，存在蒙日諾莊上的一百萬就歸我支配；我還有三萬多五厘公債的利息，有進款四萬的莊園。看情形，蘇朗日大概會升到元帥；我攀了親，憑著勃朗堡伯爵的頭銜，有希望升為將軍，當貴族院議員。這是東宮的隨從武官的後路。」

  一八二三年的美術展覽會閉幕以後，供奉內廷的首席畫家，當時最熱心的一個人，替約瑟的母親補上中央菜場附近一家彩票行的缺分。過了一陣，阿迦德機緣湊巧，不用補貼跟人調了塞納街上的一家彩票行，正好和約瑟租的畫室在一幢屋子裡。阿迦德也雇了一個掌柜，生活不必再由兒子負擔。可是到一八二八年，阿迦德雖則靠著約瑟的名望當上一家生意興隆的彩票行經理，仍然不相信兒子真有聲名，因為社會上對約瑟像對真正的天才一樣，毀譽不一。約瑟這個情緒波動的大畫家開支浩大；為了出入上流社會，為了在青年畫派中占著特殊的位置，不能不撐起一個闊綽的場面，收入卻不夠應付。儘管小集團中的朋友和台·多希小姐竭力替約瑟捧場，布爾喬亞可不喜歡約瑟。今日的財富本來操在布爾喬亞手中，而布爾喬亞就從來不肯在尚未肯定的天才身上破鈔。反對約瑟的有古典派，有學士院，有依靠這兩大勢力的批評家。勃朗堡伯爵遇到人家和他提起約瑟，還表示詫異呢。勇敢的藝術家雖有葛羅和日拉支持，替他在一八二七的展覽會中爭到榮譽團勳章，向他定畫的人還是寥寥可數。他的大幅的作品，內政部和宮廷已經不大樂意收購，畫商和有錢的外國人更懶得理會。並且我們前面說過，約瑟不大能約束自己的幻想，作品好壞不一，被敵人作為把柄，不承認他的才能。

  他的朋友比哀·葛拉蘇和他說：「氣派偉大的畫完全衰落了。」葛拉蘇自己正在迎合布爾喬亞口味畫一些庸俗的作品，而且布爾喬亞住的屋子也掛不下大幅的東西。

  希奈屢次對約瑟說：「要有一座大教堂給你畫就好了，你只能用一件大作品來堵住批評家的嘴。」

  這些話叫老實的阿迦德聽了寒心，愈加相信早先對兩個孩子的看法不錯。事實證明，這個始終不脫內地氣息的女人畢竟是有理的：她一向偏心的兒子腓列普不是終於成了光耀門楣的大人物麼？她覺得腓列普早年的過失只是有天才的人一時糊塗。她不把約瑟的作品放在心上，醞釀和打畫稿的階段看得多了，完成以後已經無心欣賞。在她看來，一八二八年的約瑟並不比一八一六年有什麼進展。可憐的約瑟欠著錢，受債務壓迫，幹著一門沒出息的行業。最後，阿迦德還想不通為什麼政府要給約瑟勳章。腓列普封了伯爵。腓列普意志堅定，不再進賭場，腓列普有資格赴王妃的晚會，成為一貌堂堂的上校，逢著閱兵或遊行的日子，穿著鮮艷的軍服，掛著兩條紅綬帶：阿迦德為娘的美夢完全實現了。有一天在公開的典禮中，腓列普在學校河濱道上做著王太子的前衛，軍帽上羽毛高聳，穿著鋪金鑲皮的短褂，金光閃閃的在母親面前走過，把母親當年在同一地段看見他窮途落魄的印象抹得乾乾淨淨。對於畫家，阿迦德只像一個忠心耿耿的不出家的女修士，對於王太子殿下的威風十足的侍從武官，阿迦德才覺得真有母子的感情！她為了腓列普而感到驕傲，相信腓列普不久會給她享福受用，卻忘了眼前靠著活命的彩票行倒是約瑟替她謀到的。

  有一天，阿迦德看見可憐的藝術家對著顏料鋪子的帳單一籌莫展，不由得暗暗詛咒藝術，想代他料清欠帳。老太太平日拿彩票行的盈餘應付家中的開銷，從來不肯向約瑟要一個錢，所以手頭一無所有。但她相信腓列普很闊氣，一定會解囊相助。三年來她天天等兒子上門，等腓列普捧一大筆錢來讓她拿去給約瑟，單單想到這一點她就特別高興，因為約瑟和特洛希一樣對腓列普的看法始終不變。

  於是她瞞著約瑟給腓列普寫了一封信：

  致特·勃朗堡伯爵

  親愛的腓列普，五年工夫你一點沒有想起你母親！這是不對的。你該稍稍回想一下你的過去，哪怕只想到你好心的兄弟也是應當的。現在約瑟手頭很緊，而你富貴尊榮；你宴會無虛日，他卻日以繼夜的工作。舅舅的遺產在你一個人手裡。據年輕的鮑尼希說，你每年有二十萬法郎收入。來看看約瑟吧！來的時候放兩萬法郎在骷髏里：腓列普，這也是你欠我們的。可是你弟弟仍然會感激不盡，你給你母親的快樂更不必說了。

  阿迦德·勃里杜

  過了兩天，阿迦德才和約瑟吃過中飯，女傭人把一封可怕的回信送進畫室：

  親愛的母親，我不能拿著核桃殼娶阿曼莉·特·蘇朗日小姐，尤其在勃朗堡伯爵的姓氏之下，還有你兒子的姓氏——

  腓列普·勃里杜。

  阿迦德倒在畫室里的半榻上，差不多暈過去了，手裡的信掉在地下。紙張掉下的輕微的聲音，和母親那一聲低沉而悽慘的叫喊，把約瑟嚇了一跳。他正在很興奮的打一幅畫稿，忘了母親在場，聽見聲響才從畫架上探出頭來；一看母親橫在榻上，便丟了畫板畫筆，過去抱起那僵直的身體送入臥房，放在床上，隨手打發女傭人去請他的朋友皮安訓。等到約瑟能盤問母親的時候，方始知道母親寫給腓列普的信和腓列普的回音，便跑去撿信。可憐的母親的脆弱的心被兩句簡短而狠毒的話砸碎了，偏心了一輩子建築起來的壯麗的廟堂，頓時歸於泡影。

  約瑟懂得體貼，回到母親床前不出一聲。可憐的阿迦德不是害了三星期病，而是受了三星期臨終苦難；這期間約瑟絕口不提哥哥。皮安訓每天來看病，那種熱心證明他是真正的朋友；他一開始就點醒約瑟說：

  「以你母親的年紀，遭到這種情形，只有儘量減少她的臨終痛苦，除此以外別無辦法。」

  阿迦德自己也很清楚上帝要召她回去了，病倒第二天，要人把她二十二年以來的懺悔師陸羅老神甫請來，舉行宗教儀式。阿迦德趁左右無人的時候把所有的傷心事兒告訴神甫，又說出她從前對乾媽說過而平時也常說的話：

  「我什麼地方觸犯了上帝呢？難道我不是全心全意的敬上帝麼？難道我走的不是超度靈魂的路麼？我錯在哪兒啊？倘若我犯了一樁自己都不知道的過失，還來得及補贖麼？」

  老人聲氣柔和的回答說：「唉！來不及了。看起來你的生活是清白的，你的靈魂是純潔的；但是我告訴你這個傷心人：上帝的眼光比他的傳道師深刻得多！我也發覺得晚了一些，因為你把我都蒙蔽了。」

  陸羅神甫素來對阿迦德只有安慰和溫暖的話，阿迦德聽到這幾句，一骨碌在床上坐起，睜大著眼睛，又驚又急，嚷道：

  「你說吧！你說吧！」

  神甫回答說：「你放心，你受了這樣的懲罰，大概能得到寬恕的了。上帝只有對他看中的人才在現世表示得如此嚴厲。在世界上橫行不法而始終得意的人才萬劫不復；他們要等到進天國的關頭方始為了一些輕微的錯誤受到嚴厲的懲罰，給大眾做警戒。你做錯了一輩子。你是自掘墳墓，因為我們都是放鬆了自己才會有過失。明明是禽獸，你當作你的光榮，把你所有的感情都放在他身上；另外一個兒子是你真正的光榮，你反而不知道賞識！你靠著約瑟過活，另外一個兒子始終在剝削你；你過去太不公平了，連這樣顯著的事都分辨不出。窮兒子一心一意孝敬你，供應你每天的口糧，並沒得到應有的慈愛；有錢的兒子從來不想念你，還瞧不起你，恨不得你快死。」

  阿迦德道：「噢！竟這樣麼？……」

  神甫說：「是的，你身份低微，妨礙他的野心……這是你做娘的罪過！可是你的痛苦和煩惱說明你將來能享到天國的安樂。你的約瑟太偉大了，從來不因為你偏袒他哥哥而減少他對你的孝心；你得好好的愛他。在這最後幾天之內，把你的感情全部給他吧。你應當為他祈禱；至於我，我要為你祈禱。」

  經過這樣有力的點撥，母親的眼睛終於擦亮了。她回溯一生的經歷，發現了自己無心的罪過，淚如泉湧。一個人懺悔他由於無知而犯的過失，老神甫看著很難受；他慌忙退出，免得阿迦德發覺他的憐憫。

  約瑟在外邊向朋友借錢付一批最急迫的帳，等神甫走了兩小時才回來，他以為母親睡熟了，輕手輕腳的進房坐在靠椅上，病人根本沒看見。

  阿迦德忽然哭出聲來，嚷道：「他肯原諒我麼？」約瑟急得一身大汗，直站起來，以為母親臨終昏迷，說起胡話來了。

  病人臉上痛苦萬分，眼睛都哭紅了；約瑟看著大吃一驚，問道：「媽媽，你怎麼啦？」

  「啊！約瑟，你肯原諒我麼，我的孩子？」

  約瑟道：「原諒什麼呢？」

  「我辜負了你的孝心，沒有好好的愛你……」

  「虧你想得出！」約瑟嚷道，「你說你不愛我？……咱們住在一起不是住了七年了麼？你替我做了七年管家婆。我不是天天看到你，聽到你的聲音麼？我過著苦日子，你不是和我相依為命，對我又寬容又溫柔麼？是不是因為你不了解畫？……哎！那是勉強不來的！昨天我還和葛拉蘇說來著：我苦苦掙扎，唯一的安慰就是有個好媽媽；藝術家的太太要像她那樣就好了，她百事操心，管著我的日常生活，絕對不來麻煩我……」

  「不是的，約瑟，不是的；你是愛我的！我沒有像你愛我那樣的愛你。啊！我真想多活幾年！……把你的手給我……」

  阿迦德拿兒子的手親著握著，按在自己胸口，半晌瞧著他，碧藍的眼睛裡有一道一向只對腓列普流露的慈愛的光。約瑟既是畫家，熟悉表情，看到這個變化大為感動，知道母親整個的心都給了他，便緊緊摟著母親，嘴裡發瘋般叫著：

  「噢！媽媽！媽媽！」

  她道：「啊！我知道你原諒我了。孩子原諒了媽媽，上帝也該原諒我了！」

  「你應當安靜，別煩惱；行了，我覺得你這一下等於愛了我一輩子。」約瑟說著把母親的頭放回到枕上。

  這個聖潔的女子在生死關頭掙扎了兩星期，兩星期內對約瑟眼神，動作，心情，表現出不知多少慈愛，仿佛每次都是整個生命的流露……為娘的心上只有兒子，忘了自己；有了母愛支持，她身上的痛苦也不覺得了。她像小孩子般說些天真的話。大丹士，米希爾·克雷斯蒂安，費爾揚斯·里達，比哀·葛拉蘇，皮安訓，都來陪約瑟，常在病人屋裡低聲討論問題。

  有天晚上阿迦德聽見他們談論一幅畫，不由得嚷道：「噢！我真想弄明白什麼叫作色彩！」

  約瑟對待母親也無微不至，從來不離開她的臥房，對她溫存體貼，用同樣的愛回報她的愛。大畫家的朋友們永遠忘不了這個動人的景象。那些朋友不但真有才具，還有高尚的品格，在約瑟和他母親面前的態度恰如其分，好比是和約瑟一同祈禱一同哀傷的天使，並非真的做著禱告，哭哭啼啼，而是在精神上行動上和約瑟息息相通。約瑟是心靈和才具同樣偉大的藝術家，看了母親的某些眼神，猜到她還有一個願望壓在心裡，有一天對大丹士說：

  「她太喜歡混帳的腓列普了，不會不希望臨死之前再見他一面。」

  腓列普不時還跟生活放蕩的藝術家們來往，而皮克西沃在那個圈子裡也頗有面子；約瑟托皮克西沃叫那卑鄙的暴發戶發發善心，哪怕是做戲吧，好歹得表示一些感情，騙騙可憐的媽媽，讓她臨死得到一點兒安慰。皮克西沃本是冷眼旁觀，憤世嫉俗的諷刺家，很願意當這樣一個差使。

  特·勃朗堡伯爵在糊著大馬色黃緞子的臥室里接見皮克西沃，皮克西沃告訴他母親的病情，他聽著哈哈大笑道：

  「真是見鬼！你叫我去幹什麼？老太婆只有一樁事情好幫我忙，就是快點兒死；要不然，我和蘇朗日小姐結婚那天，她還不丟盡我的臉？我家族越少，地位越好。你很明白，我恨不得叫拉希公墓上所有的墓碑把勃里杜這個姓埋葬得乾乾淨淨！……我兄弟出頭露面，叫人想起我的真名實姓，簡直要我的命！你是聰明人，不會不替我設身處地想一想。比如你當上了國會議員，舌劍唇槍，嘴巴好厲害，像旭佛蘭[147]一樣叫人忌憚，有希望成為皮克西沃伯爵，當美術署署長：到了那一步，假如你的台戈安老奶奶還活著，你高興不高興讓一個聖·雷翁太太那樣的老婆子站在你身邊？你肯攙著她上蒂勒黎花園散步麼？你竭力想踏進去的貴族家庭，你會替她介紹麼？哼！你要不巴望她葬在九泉之下，封在棺材裡才怪！得啦，還是同我一同吃中飯，談談別的吧。朋友，我是暴發戶，我知道。我不願意露出狐狸尾巴！……將來我的兒子比我運氣，一出山就是個王爺。小傢伙也會巴不得我早死，那是我意料之中的，否則也不成其為我的兒子了。」

  他拉了鈴，吩咐當差：

  「客人在這裡吃飯，菜弄得精緻些。」

  皮克西沃道：「可是上流社會又看不見你在母親房裡。花幾個鐘點向可憐的老人家裝出一點孝心，又不破費你什麼……」

  「嘿！」腓列普眨了眨眼睛說，「你是受他們請託而來的吧。拉攏啊，巴結啊，那一套我是老手了。我母親想在斷氣之前替約瑟敲我一筆！……哼，休想！」

  皮克西沃把經過情形回報約瑟，約瑟聽著一直涼到心裡。

  就在那天晚上，阿迦德聲音悲悲戚戚的問：「腓列普有沒有知道我病倒了？」

  約瑟直掉眼淚，話都說不出來，走出去了。陸羅神甫坐在床頭，握著她的手回答說：

  「唉！你向來只有一個兒子！……」

  阿迦德聽著心中有數，病勢急轉直下，到了最後階段。二十小時之後，她死了；死前說的胡話中間漏出一句：

  「腓列普究竟像誰啊？」

  約瑟單獨送了母親的喪。腓列普為了部隊裡的公事上奧萊昂去了；原來約瑟在母親斷氣的當口給腓列普去了一封信，叫他沒法留在巴黎：

  沒心沒肺的禽獸，母親被你那封信氣死了；你戴你的孝吧，不過你還是裝病為妙：我不願害死我母親的兇手和我一塊兒送她的靈柩。

  約瑟·勃里杜