03

  特·索默維安太太拿出全部的意志和精力，那是所有鍾情女子都具備的，試圖改變自己的性情、好尚和習慣。大本大本的書，狼吞虎咽，苦學不輟，到頭來也只是不那麼無知而已。輕鬆自如的才調，優雅風趣的談吐，原是天然的稟賦，或是早在搖籃時期就薰陶出來的。她能欣賞音樂，自己唱就談不上有情韻。文學她懂，詩歌的美也能領略，就是年紀一大，記不得許多。上流社會的交談，她聽得津津有味，但自己說來就語不驚人。她的宗教觀念和童稚偏見，影響才智得不到充分發展。最後，戴奧陶對她懷有的成見，更是她無法克服的。每逢人家稱讚他夫人，戴奧陶就冷嘲熱諷，看來貌似笑談，卻也不無道理。藝術家盛氣凌人，把個嬌媚少婦鎮住了。有他在場，或單獨相見，奧古絲汀就感到發怵。她一心想取悅於丈夫，結果反而弄得手足無措。她的聰敏，她的知識，統歸無用。這個另有所歡的丈夫，甚至對妻子的忠誠也感到不快，反說她沒有感情，好像存心要她失身似的。奧古絲汀竭力不去想，一味迎合丈夫的脾氣與興致，滿足丈夫的自私與虛榮，作了種種犧牲，結果毫無成效。兩顆心靈總會有最為投契的某一時刻，也許彼此都錯失掉了。一天，少婦敏感的心靈，又受到沉重的一擊，旁人以為他們的關係已趨破裂。奧古絲汀更感孤獨了。事過不久，她想到一個要不得的主意，預備回娘家去求點安慰，討點主意。

  一天清晨，她回到那座毫無氣派、常年寂靜的老屋，那是她度過少女時期的地方。她走近門面怪異的樓房，重睹那扇窗子，不禁觸目傷懷，輕輕嘆息一聲。從這裡的窗口，她曾給心上人送去第一個吻，而今，他給她生活帶來的痛苦，不亞於當年的榮華。樓房依舊，呢絨生意好像有了起色。現在，安坐在其母當年帳台旁那個位子的，是她的姐姐。愁眉苦臉的少婦，一進門先碰到姐夫，他耳背後夾著筆，忙得沒工夫理她，因為正在進行年度盤點，周圍是一大堆嚇人的標籤。姐夫說了聲「抱歉」，便自顧自忙去了。姐姐對她也很冷淡，臉上還帶幾分慍怒之色。的確，奧古絲汀鮮衣艷服，車馬煊赫，平時只有順路才來看看姐姐。勒巴為人謹小慎微，他太太認為，奧古絲汀清早登門，一定是為銀錢上的事來伸手求援的，所以說話特別有分寸，叫奧古絲汀聽了暗中好笑。畫家的妻子發覺，除了帽旁沒有穗兒外，維吉妮十足是她母親的替身，把貓球商店歷久不衰的盛譽賡續綿延下去。

  吃中飯時，奧古絲汀發覺飯桌上的規矩也有了變化，這倒應歸功於約瑟·勒巴的通達事理：上甜點心時，店員可不必退席；用餐時，也可隨意交談；再者，飯菜很足，看得出生活寬裕而不尚奢華。漂亮的少婦還看到幾張法蘭西劇院的戲票，想起在劇院裡不時看到過姐姐。勒巴太太披的開司米披肩，質地精良，足見丈夫對她很慷慨豪爽。總之，這對夫妻跟著時代在前進。奧古絲汀在店裡消磨了大半天，看到他們夫妻相得，生活順遂，固然沒有豪情勝慨，但也沒有風狂雨驟，不覺為之動心。生活對姐姐姐夫說來，就是這爿店，做買賣才是根本。姐夫對維吉妮談不上寵愛逾分，姐姐就努力去培養情感。不知不覺間，丈夫對她開始尊重起來，疼愛起來，幸福之花終於綻放，這對約瑟和維吉妮是天長日久、白頭偕老的保證。因此，聽到奧古絲汀唉聲嘆氣，談起自己的苦況，姐姐就搬出一大套聖丹尼街的道德說教，滔滔不絕，像是洪水襲來。

  「事情已經如此，」約瑟·勒巴對太太說，「應該給小姨子出出主意。」

  精明的商人這時笨頭呆腦地幫奧古絲汀分析，從法律和道德方面看小姨子具備哪些有利因素，可以幫她擺脫困境。約瑟作種種設想，一一列舉，然後就像對待不同貨物，分門別類，放在秤上，權衡輕重。根據小姨子的情況，他覺得有必要採取激烈手段。但這不稱奧古絲汀的意，她對丈夫還頗有感情，尤其一聽到約瑟·勒巴講通過法律途徑，她的情感全都覺醒了。奧古絲汀向兩位朋友道了謝，回去的時候，比來請教之前，更加不得要領。

  奧古絲汀又冒冒失失上鴿棚街的老宅，想向父母嘆嘆苦經，好像身患絕症的病人，急來亂投醫，連偏方也不妨一試。兩老把女兒接進門，不勝慈愛體恤，使奧古絲汀大為感動。女兒的來訪，對他們生活是種調劑，彌足珍貴。他們這四年的生活，就像航海家失了羅盤指針，成了漫無目的的漂流。大家圍坐在火爐旁，你一言我一語，講講限價時期的災難，歷次重大的躉批進貨，避免倒閉的手段，對勒戈克破產案尤其津津樂道，不失為齊奧默老頭的馬倫哥戰役[11]。等到陳年老話說完，就重溫收益最好的幾次資產盤點，以及聖丹尼街的掌故逸聞之類。下午兩點光景，齊奧默老頭照例到貓球商店去轉一轉；回來的時候，在沿路的店鋪前停停站站，這些店鋪從前都是他的對手，現在換了年輕的老闆，他們想拉老頭兒一起做風險生意，他照慣例，並不當場斷然拒絕。兩匹諾曼第良馬，頤養在邸宅的馬棚里，都胖得要死：齊奧默太太只在禮拜天上教堂參加正場彌撒，才坐車出門。這對體面的夫妻，一星期宴客三次。靠女婿索默維安的名聲，齊奧默老頭當上了軍服諮詢委員。丈夫在朝中做了大官之後，齊奧默太太決心炫耀一番：間間房間塞足金銀擺設，堆滿格調不高但價格不菲的家具，連最簡樸的房間也成了琳琅滿目的祭堂。宅中之物，即使是件小擺設，也體現出撙節與奢靡的較量。小到買一隻燭台，齊奧默老頭好像也在投放巨資似的。屋裡東西多得猶如雜貨鋪，而闊氣的排場也足以說明二老的百無聊賴。雜亂無章之中，索默維安那幅名畫占著尊榮的一席，成為老夫妻倆最大的安慰。兩老每天都要戴上老花鏡看上十來遍，過去生活的種種盡在其中，那時是如此忙碌，又如此有趣！

  本章節來源於𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  這座邸宅和房間裡，是一派衰老和庸俗的氣息，老夫老妻好像在黃金礁石上擱了淺，已經遠離人世，遠離一切活力，奧古絲汀看了大為驚異。此刻看到的，是人生畫卷的後半部，前半部在約瑟·勒巴處已經寓目，那是一種忙忙碌碌而沒有波瀾的生活，像海狸一樣按部就班，憑本能過日子。於是，她對自己的愁蹙困頓感到一種莫可名狀的驕傲，因為這種憂戚是承一年半美滿婚姻的餘緒而來，而這一年半，在她眼裡抵得過千百空虛可怕的人生。當然，她把這種有失厚道的感想藏在心裡，在父母面前則儘是顯擺新學到的優雅風趣，承歡撒嬌，使他們樂意聽她抱怨丈夫的話。這類私房話，上了年紀的人本來就特別愛聽。齊奧默太太覺得女兒這種非同一般的生活，必定有其離奇古怪之處，連細枝末節都要打聽明白。拉富丹男爵的遊記，老太太拿起來看了好幾遍，都沒看完，比起女兒講的事，加拿大野人的生活，簡直是無所足道。

  「怎麼，女兒，你丈夫和一些脫得精光的女人關在房裡，你倒老實得可以，相信他在畫畫？」

  老太太說到這裡，摘下眼鏡，放在一張小針線桌上，然後整整裙子，兩手合著擱在抬起的膝蓋上，因為她雙腳總擱在腳爐上，墊得很高。

  「唉，媽，畫家作畫都要有模特兒。」

  「可是他來提親的時候，這件事瞞著我們沒說。我要早知道，決計不會把女兒嫁給幹這一行的人。這種不知羞恥的事，宗教是禁止的。你剛才說，他晚上幾點鐘才回家？」

  「也就是一兩點吧……」

  兩老聽了面面相覷，呆了半晌。

  「那他是出去賭錢啦？」齊奧默先生過了半晌才問道，「想當年只有賭鬼才這麼晚回家。」

  奧古絲汀努了努嘴，分明排除這種責難。

  「他讓你等苦了吧，」齊奧默太太接過話茬，「沒有，你自己先睡了，是不是？要是輸了錢，這惡魔一定會弄醒你的。」

  「倒也不是，媽，他有時倒興致很高。夜色很好的時候，還時常叫我起來，一起到樹林裡去走走。」

  「到樹林裡去走走，半夜三更的？是不是住處擠，房間、客廳都不夠大，只好跑出去？這個壞蛋拉你出去走，不是存心讓你著涼嗎？是想甩掉你吧。哪裡見過一個成家立業、生意順遂的人，還像夜遊神那樣東跑西顛的呢？」

  「媽，你不知道，要才情飛揚，就得激奮情緒。他很喜歡當場……」

  「好啊，我倒要叫他當場出彩，你瞧我的！」齊奧默太太打斷女兒的話頭，「對這樣一個男人，你還讓他三分？首先，他光喝白開水，我就不喜歡，這對身體沒好處。他看到女人吃東西就搖頭，是什麼道理？真是少見！簡直是個瘋子。你講的那些事，都叫人意想不到。男人家怎麼能一聲不吭，說走就走，過十天半月才回家？他跟你說，是到迪埃浦畫大海去了，難道真是畫海？完全是胡編亂造，你真是在白日做夢。」

  奧古絲汀剛開口要為丈夫辯解，齊奧默太太就用手一攔，女兒依順慣了，積習尚存，不敢違抗，只聽得母親冷冷地說道：

  「得啦，別跟我再提這傢伙啦，他從來沒踏進教堂一步，除非為了去看你，去跟你結婚。一個人教都不信，還有什麼事干不出來？難道你爸想過要對我隱瞞什麼，哪有三天不說一句話，接著又像喜鵲一般嘰嘰喳喳說個沒完沒了？」

  「哎喲，媽呀，對高超之士可不能這麼嚴。他們要是跟大家一般見識，那就不成其為天才了。」

  「那好呀，讓天才孵在家裡，不結婚好了。怎麼？天才就可以讓老婆受苦倒霉！有天才，就可以無法無天？天才、天才！像他那樣信口雌黃，叫人不知怎麼辦才好。隨便打斷別人說話，在家裡稱王稱霸，弄得你不知所措！他不高興，老婆就不能快活；他要是傷心，老婆也得跟著發愁。」

  「可是，媽，想像最要緊的……」

  「什麼想像？」齊奧默太太搶著說，「他的想像真叫奇妙，我的天！哪有一個人，也不聽聽醫生的，忽然心血來潮，什麼也不吃，只吃蔬菜，這算什麼路數？要是信教，倒也罷了，吃素還有個好處，看來他還不及胡格諾教徒，連一點兒信仰都沒有。他倒好，喜歡起馬來，超過喜歡鄰人。頭髮燙得曲曲彎彎的，簡直像個異教徒。再說，那些石頭雕像，也用得著蓋細潔的輕羅紗？白天工作，把窗關起來，而點著燈，哪裡見過這樣的人？哼，聽我說，要是他不這麼粗俗無禮，傷風敗俗，瘋人院還能收他呢。你去請教一下洛霍先生，就是那位聖·舒爾比斯教堂的助理司鐸，問問他的意思看，他準會說，你丈夫這種行為，不像個基督徒……」

  「噢，媽，難道你相信……」

  「不錯，我相信！你愛他，所以這些事，你都看不見。可我記得，你們婚後不久，我在愛麗舍大街遇到他，騎著馬。你猜怎麼著？他一忽兒讓馬沒命地快跑，一忽兒又把馬一勒，慢吞吞慢吞吞走，當時我心裡就想：這個人做事真沒準兒。」

  「嗨！」齊奧默老頭搓著手嚷道，「你出嫁時，我把你的產權跟這怪物的分開，真做對了。」

  這時，奧古絲汀一時失口，說出與丈夫不甚相得，兩老一聽氣得說不出話來。齊奧默太太馬上提出離婚。一聽「離婚」兩字，剛才還無所表示的店老闆好像突然驚醒過來，那就只聽他一人說了，一來因為愛女心切，更何況打一場官司，會給他止水般的生活帶來跌宕變化。他要出頭去打離婚官司，差不多想自己出庭去替女兒辯護。他主動提出，一切訴訟費歸他負擔，並自告奮勇，由他去找訴訟代理人、律師、法官，攪他個天翻地覆！畫家夫人反倒害怕起來，謝絕父親效勞的好意，聲稱哪怕再倒霉十倍，也不願離開丈夫，之後，就再也不肯提自己的憂愁。兩老為了寬慰女兒，照應得無微不至，反弄得她疲憊不堪。奧古絲汀抽身告退之際，感到高超之輩很難為庸常之流所了解。她懂得，女人的有些煩惱，是很難得到別人同情的，應當對所有的人，甚至包括父母，都三緘其口。上層圈子裡的風暴和苦難，只有高尚之士才能理解。一切事上，唯惺惺才能相惜。

  可憐的奧古絲汀回到冰清冷落的家裡，瞻前顧後，不勝痛苦。用功對她已毫無意義，再學習也不能使丈夫回心轉意。這類烈火般的心靈，她雖然得窺幽微，卻束手無策；與他們為伍，快樂分享不到，苦惱卻惹了不少。在感情的巨浪面前，社交場合顯得那麼偏狹渺小，她深感厭惡。總之，此生已是虛度。

  一天晚上，她突然有個想法，仿佛一線天光洞觀她黑暗的苦難，而這種想法，也只有對像她這樣單純善良的心才會露出笑臉。她決定親自去見加里里阿諾公爵夫人，不是去興師問罪，索回丈夫，而只想討教討教婉轉作態的媚功，想使這位上流社會的嬌娘看在密友的孩子面上，能關切她這個為人母的人，並想說動公爵夫人來協力締造自己日後的幸福，正像那貴夫人已經鑄成她眼前的不幸一樣。於是選定日子，一向靦腆的奧古絲汀，拿出超乎尋常的勇氣，在下午兩點光景，踏上馬車，想直接進到這位美婦的客廳，可是早了一點，還不到人家會客的時間。

  聖日耳曼區那些氣象萬千的華邸大宅，特·索默維安夫人尚未拜識過。她穿過堂皇典麗的前廳，踏上恢宏壯觀的樓梯，走進軒朗寬敞的客廳，儘管時值隆冬，這裡還擺滿鮮花。陳設高雅，看得出女主人不是在富貴圈中長大，便是過慣養尊處優的貴族化生活的，奧古絲汀感到揪心的痛苦：這樣的氣派，她連想都想不到，很願探悉其中的奧妙。她嗅到了雍容華貴的氣息，也明白了這座屋子為什麼對她丈夫特具魅力。她走進公爵夫人的小廳，看到家具、窗帷和布幔都布置得賞心悅目，她不單妒忌，而且感到絕望。在這兒，凌亂之中見出韻致，奢華之中含有輕財之意。室內飄溢著好聞的氣味，香而不膩。窗外的草坪和綠樹，與室內的擺設，有珠聯璧合之妙。一切都引人入勝，絲毫看不出人工痕跡。奧古絲汀等待接見的沙龍，更是集女主人全部才情之大成。竭力想從四散的物件中，猜度自己這位情敵的品性，但是雜亂無章，正像井井有條一樣，自有某種不易窺破的法度，在純樸的奧古絲汀眼裡，簡直成了不解之謎。她所能見到的，就是公爵夫人不愧為女中翹楚。這個感想，對她來說，滋味頗不好受。

  「唉，對一個藝術家，」她思忖道，「難道有顆對他一往情深的心，還不夠嗎？要配得上這些高強的靈魂，難道女人也要同樣心高氣傲才行嗎？我能有這個迷人精的教養，就不怕進行較量，還不旗鼓相當？」

  「我不是不在家嗎！」

  這短短几個字，儘管是在隔壁上房裡說的，聲音很低，奧古絲汀還是一字不漏都聽到了，心裡突突直跳。

  「可是那位太太早已駕到。」貼身女僕答道。

  「你發瘋啦！那就馬上請她進來吧。」公爵夫人揚聲說，聲音頓時變得很甜美，口氣也很親切，顯得禮數周全。顯然，她是有意說得要讓人聽到。

  奧古絲汀虛怯地向前走去。這間上房清新宜人，見到公爵夫人不勝嬌慵的樣子，斜倚在綠天鵝絨的長沙發上，背後是杏黃底子的半圓形帷幔。鎏金的青銅擺設，布置得高雅絕倫，把公爵夫人烘托得仿佛是華蓋之下的一尊古典雕像。墨綠的天鵝絨，絲毫無損於她誘人的姿色。清淺的光線，不像陽光而像反射光，映出她的嬌姿美質。賽佛窯的名貴花瓶里，伸展出幾株珍奇的鮮花，香氣四溢。奧古絲汀好像走進畫裡，驚詫不置，腳步走得那麼輕，無意中看到公爵夫人美目流盼，對著畫家夫人一時還看不到那人的方向，好像是說：「留下別走，你就會看到一個漂亮女人。有你作陪，我接見她就不會那麼無聊了。」

  這時，公爵夫人一眼看到奧古絲汀，款款站起身來，讓她挨自己坐下。

  「啊，太太，承蒙大駕光臨，有何見教啊？」說著嫣然一笑。

  「幹嗎這麼虛假？」奧古絲汀心裡這麼想，但只點了點頭。

  這陣沉默，真是求之不得。原來少婦發覺這場戲裡多了一個角色。此人算得是年輕瀟灑的體面校官。一身既是戎裝亦是便裝的衣著，更顯得他風度優美。少年英俊，臉上十分富於表情，上唇蓄著烏黑的菱角髭，下頦是一把濃密的帝式須。兩鬢修得很齊整，一頭像密林般亂蓬蓬的黑髮，使臉容顯得更加精神。他手中擺弄著馬鞭，瀟灑自如，得意於自己的儀表與修飾。綬帶馬馬虎虎地挽在紐扣上，好像俊逸的風度比軍人的英武更值得炫耀似的。奧古絲汀瞧著公爵夫人，同時瞟了一眼上校，含有懇求之意。

  「那就再會了，特·艾格勒蒙。回頭布洛涅森林見吧。」

  聽這妖嬈女人說話的聲氣，像是奧古絲汀進來之前，他們兩人就已約定在先。這時公爵夫人用威凌的目光瞪了軍官一眼，軍官也是咎由自取，因為他帶著不勝讚美的神情正欣賞著廳里素淨的鮮花，覺得與高傲的公爵夫人大異其趣。花花公子此刻默默彎腰作別，用長筒靴的後跟一轉身，風姿翩翩地走出客廳。奧古絲汀斜眼窺視自己的情敵，看到她正目送英俊的軍官離去，即便是飄瞥的一瞬，其中的脈脈情意，也決計逃不過一個女子的眼睛。年輕的少婦感到深切的痛苦，眼看自己這次登門拜訪成白跑；這位惺惺作態的公爵夫人，唯渴求人家的恭維奉承，對別人是不會有多少體恤之情的。

  「夫人，」奧古絲汀聲音哽咽地說，「我現在跑來向你求情，你會覺得很奇特；但是，人到了走投無路，不免異想天開，想必你能見諒。戴奧陶為什麼喜歡來您公館，您為什麼對他那麼舉足輕重，我現在都明白了。唉！我只要反躬自問，就能找到許多理由。可是，夫人，我愛我的丈夫呀！兩年來我所流的眼淚，也沒把他的身影從我心上抹去，雖然我已失去他的歡心。我在氣頭上，也想跟你爭個短長；今天我特地前來拜訪，就想來領教怎樣才能在情場上穩操勝券。噢！夫人。」少婦熱切地抓起她情敵的手，公爵夫人任由她握著，「您要是能幫我重新贏得我丈夫的……不說愛情，就算是友情吧，我就要拿出為自己都不曾有過的熱誠來求上帝保佑你幸福終身。我的全部希望，都寄託於您身上了。啊！告訴我，您有何妙法，能博得他的歡心，使他連新婚燕爾那段日子也忘了……」

  說到這裡，奧古絲汀止不住抽泣起來，哽哽咽咽地語不成聲。她為自己的軟弱感到不好意思，便用手帕捂著臉，一下子把手帕都沾濕了。

  「還那麼孩子氣呢，我的小美人兒。」公爵夫人覺得這場面很新異，很有趣，想到這位少婦或許是全巴黎最賢惠的女子，能得到她的敬意，不禁有點動心。她從畫家妻子的手裡拿過手絹，親手替她揩拭淚珠，一邊不勝憐愛地嗬嗬嗬的哄她。

  靜默了一會，妖嬈的公爵夫人伸出高貴的雙手，攥住奧古絲汀的纖纖素手，用親切柔和的口氣對她說：

  「我第一個忠告，就是勸你別這樣哭哭啼啼的，哭相總是難看的。應該善於克制悲傷，要知道憂愁能傷人，而且愛情在痛苦的床上，是睡不長的。再說，神情憂鬱，開始固然能略增情韻，不無可愛之處；但老是一副愁容，會把臉上的線條拉長，哪怕最嬌艷的臉蛋兒也會憔悴下去。還有一點，我們的暴君都很自負，希望看到他們的女奴成天都快快樂樂的！」

  「啊！夫人，我不是沒察覺。看到自己的臉，以前因為得到了愛，得到歡樂，曾經容光煥發，如今卻變得灰暗蒼白，神情冷漠，怎麼不萬箭攢心呢！可是我控制不住自己的情緒啊！」

  「那可不好，漂亮的太太。我覺得，你的全本故事，我都知道了。首先，你得明白，你丈夫如果變心，與我無關。如果說，我曾把他羅致到自己沙龍里，那我得承認，這完全是自尊心作怪。他這名流，不是哪裡都不走動嗎？我太喜歡你了，他為我做的那些瘋癲的事兒，不便一一奉告。我只透露一樁，或許對我們有點用處，一則可以叫他回心轉意，再則也可以治一治他對我的膽大妄為。他這樣下去，遲早會敗壞我的名聲。這個上流社會，親愛的，我是深有了解的。我可不願意受一個自視頗高的人任意擺布。你該明白，男人們願意奉承討好，大獻殷勤，盡可聽便；但嫁給他們，那可就錯了。我們女人家，對才華橫溢的男人，固然應該敬佩，像看好戲一樣加以讚賞，但跟他們一起過日子，對不起！那等於好好的包廂空著不坐，絢麗的幻景放著不看，卻跑到後台去看什麼機關裝置。可憐的孩子，你府上出了點事，是不是？那你就得把自己武裝起來，對付他的專橫暴虐。」

  「啊，夫人！在走進這客廳，見到你之前，我已經心有所悟，這些妙計我想都想不到。」

  「那麼，有空可常來坐坐，不用多久，你就可以學到許多小關節。別看是小道，還相當重要哩。這類表面文章，對那些傻瓜，也有半條性命那麼要緊，而且即使是天才，才智出眾，在這種事上，也會傻得可以，而且這種人還不是一個兩個。我敢打賭，你對戴奧陶，一向是有求必應，從不拒絕的。」

  「夫人，對一個傾心相與的人，還有什麼可以拒絕的？』

  「你真過於天真啦，我就喜歡你這股傻勁兒。你得明白，我們越愛一個人，就越不能衷心太露，尤其是對丈夫。兩人中間誰愛得深，誰就受罪，更糟的是，遲早會給遺棄。你想占上風，就該……」

  「怎麼，夫人？難道還要隱瞞，算計，作假，矯飾，而且要一直這樣做下去？噢！這種日子怎麼過法？請問，難道您……」說著說著就遲疑起來，公爵夫人爽然一笑。

  「親愛的，」這位貴夫人語重心長地說，「婚姻要想美滿，就得用點心計，但要慎之又慎。假如我跟你說婚姻，而你卻說愛情，那我們就談不攏了。您聽我說，」她用推心置腹的口氣往下說，「我有幸見過當代多位名流。凡是已經結婚的，除個別例外，娶的夫人都不甚足道。而想不到這些夫人倒能把丈夫鎮住，就像皇帝君臨天下一樣，不說得到丈夫的寵愛，至少得到丈夫的尊重。我很喜歡知道這類秘密，特別是跟我們女人有關的秘密，能找出謎底，很有意思。你知道嗎，我的寶貝，這些巾幗英雄的本事，就是把丈夫的性格摸透了，她們不像您，覺得丈夫高出一頭，拜倒在他面前，而是賣乖弄巧，點出丈夫品性上的欠缺，而所欠缺的，不管她們自己是否真的具備，總之，在丈夫面前張張揚揚，最終把丈夫收服。再者，還應當知道，這些男人看上去很了不得，實際上都有點瘋瘋癲癲，就要善加利用。只要決意想收服他們，抱定宗旨，把我們所有的舉措，想法，媚功，全都用上，就不怕不能制服這些桀驁不馴的傢伙。也正因為他們心猿意馬，我們就不愁沒辦法左右他們。」

  「噢，天哪，」年輕的少婦聽後為之駭然，「生活原來如此。簡直是搏鬥……」

  「可不是，得時時擺出咄咄逼人的架勢，」公爵夫人笑道，「我們的功夫，全在似假非真之間。可不能給男人看扁了，不然，得使盡手段，才能重新抬頭。您過來，」她加上一句，「我教您一招，包您能把丈夫拴住。」

  公爵夫人站起身來，笑盈盈地領著這位來學御夫術的女弟子，穿過小小的迷宮，來到一座通向客房的暗梯旁。她轉動門上的暗鎖，略停一停，瞧了一眼奧古絲汀，那種精明和媚姿簡直學都學不來。

  「告訴您吧，加里里阿諾公爵就是喜歡我！可是，沒有我的許可，他就不敢進這道門。他這人，慣於指揮千軍萬馬，面對排炮毫無懼色，但是在我面前……他知道戒懼。」

  奧古絲汀嘆了口氣。她們走進華美的畫廊，公爵夫人把畫家的妻子領到當年戴奧陶為齊奧默小姐所作的肖像前。一見這畫，奧古絲汀不覺驚叫一聲。

  「這幅畫，我早知道不在家裡了，」她說，「但沒想到……會在這兒……」

  「我的小乖乖，我把這幅畫要過來，無非想看看一個天才男子會荒唐到什麼地步。畫，我遲早會奉還的，而真跡會站在摹本之前，倒叫我始料所不及。趁這會兒說話的工夫，我叫下人把畫送到你車上去。有了這件法寶，還管不住丈夫，真也太無用了。再有倒霉事兒，只能怪你自己了！」

  奧古絲汀俯身吻了一下公爵夫人的手，公爵夫人把她摟進懷裡抱了一陣，情意之繾綣，足以到第二天就把她忘個一乾二淨。這種場面，換了別人，不像奧古絲汀那麼賢惠的，會把憨厚純良的秉性徹底毀掉。公爵夫人揭示的奧秘，說有用也有用，說有害也有害，因為上層社會爾虞我詐的手段，對奧古絲汀無異方枘圓鑿，正像約瑟·勒巴的器識狹隘和母親大人的卑俗說教，對她都不相宜一樣。人生中只要稍有差池，就會陷人於陰錯陽差的境地，造成難言的後果！奧古絲汀的處境，就像阿爾卑斯山牧人突然遇上雪崩：略一遲疑，或者聽到呼救聲就跑過去，結局就不堪設想。一個人面臨這種危局，不是為之心碎，就會變得心硬如鐵。

  特·索默維安太太在回家路上，情緒波動之大，非筆墨所能盡述。加里里阿諾夫人的一席話，把她心裡攪得亂騰騰的。她像寓言中的小羊，各種想法互相牴牾，狼不在眼前，便勇氣十足。她自言自語，設謀劃策，想裝得千嬌百媚，就像對著丈夫一樣講起話來，恢復了女人家能說會道的本領，可是一想到戴奧陶雪亮的眼睛會盯著她，先就戰慄起來。她進門問先生在不在家，聲音低到幾乎聽不到。得知丈夫不回來吃飯，心裡感到說不出的高興，像死囚不服原判，上訴期間不管多短，也像有漫漫的一生。她把畫像擺在自己房裡，懷著希望，忐忑不安地等候丈夫回來。她預感到，今後的禍福窮通，就在此一舉，所以聽到一點兒聲響，便心驚肉跳；甚至連掛鐘的擺動，也像在推波助瀾，加重她的疑懼。她東摸摸，西弄弄，挨延時光。她突然心生一計，想把自己打扮得跟畫裡一模一樣。深知丈夫遇事踟躕的性格，她叫下人把房裡燈光點得通亮，非同尋常，相信丈夫回來，出於好奇，一定會到她房裡來。

  午夜剛過，馬車夫一聲吆喝，公館的大門隨即拉開。院子裡靜悄悄的，畫家的馬車輾過石板路面停了下來。

  「燈光通明，是什麼好兆頭啊？」畫家走進太太的房間，聲音里透著高興。

  奧古絲汀靈機一動，抓住良機，奔過去鉤住丈夫的脖子，手指著那張畫。畫家一瞧，頓時像石頭似的呆住了，眼睛看看奧古絲汀，又看看指證罪證的畫像。怯弱的妻子，嚇了個半死，看見丈夫漸漸變臉，凶相畢露，額上的皺紋像烏雲一般攢聚，她覺得全身的血都凝住了。丈夫兩眼冒火，聲音低沉地質問道：

  「這幅畫，在哪裡找到的？」

  「是特·加里里阿諾公爵夫人還給我的。」

  「是你討來的？」

  「我壓根兒不知道畫在她那兒。」

  這個天使甜潤的，或者說悅耳的嗓音，足以感化吃人生番，卻不能打動一個自尊心受到傷害的藝術家。

  「瞧她幹的好事！」畫家大吼一聲，「這口氣，我非出不可！」他大步踱來踱去，「我要把她畫出來，叫她丟盡臉面，無地自容。對，我要把她畫成放蕩的梅煞靈（Messaline），深更半夜從宮裡逃出去跟人私奔！」

  「戴奧陶！……」奧古絲汀的聲音像要斷氣似的。

  「我要她的命。」

  「我的朋友！」

  「她看上了騎兵上校，就因為那小子騎馬騎得好。」

  「戴奧陶！」

  「哼，別管我！」畫家的聲音簡直近乎號叫。

  整個情景，描述下來只會叫人厭惡。總之，到了最後，畫家發火發得忘乎所以，大吵大鬧，換了一個比奧古絲汀年輕的女人，准以為他神經錯亂了。

  第二天早晨八點，齊奧默太太突然跑去看女兒，發覺奧古絲汀面無血色，兩眼紅腫，頭髮散亂，手中拿著一塊哭濕的手絹，望著地上撕成碎片的畫布和砸得不可收拾的鍍金畫框，呆呆地坐在那裡出神。奧古絲汀悲痛得失去知覺，只用絕望的手勢，指了指狼藉滿地的布片碎屑。

  「喲，這倒是一筆損失呢！」貓球商店的皇太后嚷道，「畫是畫得真像，的確不錯。但我聽說，街上有人代畫肖像，張張討人喜歡，才收五十個銀幣。」

  「哎，媽！……」

  「可憐的孩子，這才對啦！」女兒看了母親一眼，其中的意思，齊奧默太太並沒懂得，「算了吧，孩子，天底下的人，只有做母親的才最知疼愛。我的心肝，我全猜到了。把你的傷心事統統說出來，讓我來寬慰你心。我不是早就說過嗎，這傢伙是個瘋子！你的貼身女僕告訴我好些事，就更加不近人情了……這真是個惡魔！」

  奧古絲汀用手指按著蒼白的嘴唇，好像哀求母親別說了。經過昨夜這個可怕的夜晚，苦難已教會她要逆來順受，而這種隱忍功夫，在一般做母親的和多情女子身上，遠遠超過常人的能耐，顯示女子身上有些動人心弦的品性，上帝是拒絕恩賜給男人的。

  蒙瑪脫公墓里，現有一塊不高的墓碑；據碑文記載，特·索默維安夫人終年二十七歲。這位嬌弱的女人生前有位朋友，他從簡樸的碑文里，得以窺到她戲劇性一生的臨終一幕。年年歲歲，每逢十一月二日[12]這個莊重的日子，他走到這塊新立的大理石墓碑前，心裡總要想：是不是只有不像奧古絲汀那麼脆弱的女性，才經得住天才強勁的擁抱？

  「那些卑微樸野的鮮花，」他心裡尋思道，「開在深山幽谷確是百般芳菲，一旦移栽到天際日邊，那裡烈日炎炎，更有風雨相摧，或許就更易凋謝。」

  一八二九年十月，作於馬弗里埃

  二〇一七歲末　校核