貓球商店 貓球商店 01

  羅新璋　譯

  聖丹尼街的中段，靠近小獅街的拐角，早先有一幢樓房，這類房屋現在已很稀罕，歷史學家看了，大可以此類推，去追想當年巴黎的風貌。岌岌可危的牆壁，好像塗滿了奇形怪狀的楔形文字。原來橫桁斜柱，在石灰漿塗刷的牆面上，構成許多X形和V形，斜槓之間似顯平行式樣。街上只要有車子輕輕走過，梁木就會在榫頭卯眼裡咯咯震動。這座上了年頭的房子，屋頂呈三角形，這種構式在巴黎都快要絕跡了。頂部幾經風雨，已經翹曲，屋檐竟臨街伸出有三尺光景，大雨天連門口都飄不到雨水，平時則遮蔽著頂樓的牆壁和沒有護欄的窗戶。頂樓是一排板壁，像石板瓦片一樣，一塊接一塊釘在一起，想必是不願給這座單薄的樓房增加負荷。

  時值三月，一個春雨濛濛的清晨，有個緊裹披風的青年，站在對面一家店鋪的房檐下，拿出不亞於考古家的熱誠，正在細細打量這棟老屋。這座十六世紀中產階級的遺物，倒確有不少值得觀察之處。每一層樓，都很別致。底層有四扇又高又窄的窗，靠得挺近，下半截裝著木柵欄，店堂里半明不暗的，滑頭商人盡可利用幽暗的光線，讓主顧看到顏色中意的料子。整座樓數這一部分最重要，但年輕人卻鄙夷不屑，瞧都不瞧。二層樓上，百葉窗已經拉起，高大的窗子嵌著波希米亞[1]玻璃，後面掛著絳紅色的細紗窗簾，年輕人看看也沒多大興味。他屬意於三樓那簡陋的幾扇。窗框做工之粗糙，簡直有資格送進工藝館，當作法國早期木器的樣品。窗上的小玻璃，顏色深綠深綠的，要不是他眼力好，根本看不清後面還掛著藍布方格窗簾，而室內的奧秘，給這窗簾一隔，外人也就無從得見。張望了半天，一無所獲。整幢樓，甚至整個區，都悄沒聲息。年輕人不覺膩味起來，便低下眼睛往底下看。重新打量之下，這爿店鋪果然不乏可笑之處，嘴角上不禁漾出一絲笑意。門楣上是一根粗大的橫樑，托在四根柱子上，柱子好像經不住老屋的重量，已經壓彎變形。橫樑漆了又漆，像公爵老夫人臉上的脂粉，擦了一層又一層。這根大梁還曾雕繪一番，刻工不無造作的痕跡：中間是幅古畫，畫的是貓咪拍球的情景。這幅畫倒引起年輕人的意興。應該說，現代最風趣的畫家，也未必能想出這樣的笑料。畫上的貓，用前爪舉著一隻其大無比的球拍，踮起後腿，準備去接一位穿繡衣的紳士打來的大球。構圖，色彩，飾物，種種處理，都看得出畫家意在取笑店主和行人。年深月久，這幅「憨態可掬」的畫已經褪色，有些地方模糊不清，更顯得滑稽突梯，細心的過路人看了會存下疑團。就說貓咪那條花斑尾巴吧，東斷西缺的，看上去竟像一個站在旁邊看熱鬧的人——因為貓尾巴當初畫得又粗又大，翹得老高。畫的右邊，是一片天藍的底色，也沒能完全遮住底下的爛木頭。只見上面寫著「齊奧默商號」，左前面是「前謝家老店」字樣。招牌上的字，照過去的拼法，把U和V顛倒著寫，字上原先塗的一點兒金粉，日曬雨淋，也已剝蝕殆盡。一般人認為，人情世故會越來越精，招攬顧客的玩意兒，也是後來居上，要減抑這類倨傲的看法，只消看看這些招牌，其出典現在連不少巴黎商人都覺得古怪，其實當初只是把活的景象繪成死的畫面而已。頭腦活絡的先輩們，就靠這類活招牌，把買主引進店堂來。有些牌號如「紡織母豬」「綠毛猢猻」等，原先就是養在籠里的動物，憑靈巧的動作，叫來往的行人看了極口稱奇，而要把牲口訓練到這一步，可以想見十五世紀時經商者耐心之好。這類珍禽異獸，比起聖丹尼街至今還看得到的《天神像》《信義圖》《上帝施恩》《聖約翰受刑》等宗教畫，更能讓店主交運走紅，發財致富。不過，我們這位陌生人站在那兒，絕不是為了欣賞畫上的貓咪，那隻要看上一眼，腦子裡就會留下深刻的印象。

  話得說回來，這年輕人，也有點特別。身披一件仿古款式的披風，底下露出一雙漂亮的皮鞋。而且不顧巴黎的泥濘，腳上穿了一雙雪白的絲襪，就格外惹眼。絲襪上濺著星星點點的泥斑，說明他已等得很不耐煩。他準是剛從什麼喜筵或舞會上出來，要不然哪有一大早就戴白手套的呢！齊肩的烏黑捲髮，一望而知是卡拉戛拉[2]式：這種髮式既受到達維特畫派的影響，也由於本世紀初崇尚希臘羅馬藝術而再度風靡一時。除了幾個來遲的菜販趕車匆匆馳往中央菜場，這條熱鬧的街道，此刻一片沉寂。此中況味，只有黎明即起，在空曠的巴黎閒步的人才能領略：喧鬧的市聲沉寂不久，又周而復始，像海濤一般從遠處傳過來。這陌生青年，在貓球商店的夥計看來，一定很特別，正像他眼中的貓球商店十分古怪一樣。他一臉懊惱的神色，頸上圍著雪白的圍巾，臉色就更顯蒼白。他的黑眼睛，時而昏暗無光，時而炯炯有神，配著輪廓奇特的臉相和曲折有致的豐唇。這時，他抿著嘴，臉上透出一絲苦笑。他前額緊蹙，抑抑不樂，有股肅殺之氣。一個人臉上最有暗示力的，難道不是額角嗎？他內心一激動，額上的皺紋便攢得很深，令人望而生畏。他很容易心煩意亂：心情一恢復平靜，便天庭生輝，風姿動人。是歡欣，是悲苦，是愛戀，是憤慨，抑或是輕蔑，都一一形之於色，連最冷漠的人看了也不會沒有印象。此刻，他心煩意亂，連閣樓天窗里突然露出的三張紅撲撲的快活胖臉也沒看到——這種圓頭圓腦的長相，有些建築物上就用以雕成象徵富商的頭像。趴在窗口的這三張臉，令人想起雲端里伴隨上帝的胖乎乎的小天使。他們大口大口吸著街上的新鮮空氣，閣樓里的悶熱難聞就可想而知。其中一個愛尋開心的傢伙，指了指樓下站崗似的怪人，轉身拿了把噴壺回來，金屬噴嘴是新近剛換成橡皮管的。帶著惡作劇的神情，他們把淡白色的淅瀝細雨朝過路人澆去，水帶點香味兒，說明這三個夥計下巴頦兒剛剛刮過。他們踮著腳尖，退到後牆，想看看那倒霉傢伙如何發作，正要笑出聲來又馬上忍住了，只見年輕人滿不在乎，抖了抖披風，一臉輕蔑相，朝空空如也的窗口乜了一眼。這時，三樓粗陋的窗口，露出一隻雪白的嫩手，正把窗扇順著滑槽往上推，吊窗的轉鈕一吃不住勁，沉重的窗門就會陡然滑落。過路人等了半天，這時才如願以償。窗洞裡，出現一位少女像水蓮花般清新的臉蛋兒。細薄縐紗的高領，給她的容顏增添一分嬌憨天真。褐色的衣衫，因睡眠剛起，開口處裸露雪白的頸項和肩膀。樸直的臉上，沒有一點兒拘束的表情：文靜的眼神，早已給拉斐爾畫得出神入化，傳之不朽了。她的那種娟美，那種純靜，並不輸於有名的童貞女像。惺忪嬌慵的神態，更顯得朝氣蓬勃。臉頰上的青春氣息，與窗框的粗黑朽衰，真是相映成趣。像白天怒放的花朵，夜裡受到寒氣侵襲，花瓣蜷縮攏來，到清晨還沒完全舒展開。剛睡醒的年輕姑娘，藍眼睛茫茫然望著鄰家的屋頂和天空：接著，習慣地低下頭去，看著昏暗不明的街道，卻冷不防遇到那位崇拜者的眼光。也許出於嬌羞之心，覺得自己儀容不整，給人看到怪不好意思的，便急忙往後一退，順手把搭鉤一捻，窗子便驟然落下，其速度之快，今天已給我們祖輩那件實用的發明，贏得了個好名聲[3]。於是，幻象消失。對這年輕人說來，最明亮的晨星，又給浮雲遮蔽了去。

  這幾件小事發生之際，貓球商店櫥窗裡面厚重的護窗，像變戲法一般全卸卻了。一個看來年輩跟招牌一樣老的男僕，把舊式帶門環的大門推進牆裡，再抖抖索索掛出一方布招，上面用黃絲線繡著「前謝家老店，齊奧默商號」字樣。齊奧默先生做的究竟是什麼買賣，不少過路人都摸不大清。隔著店門外粗大的鐵欄杆，隱隱約約能望見店堂里一排排棕色帆布包，擠擠挨挨的，多得像橫渡大西洋的鯡魚。這哥德式的門面，看來貌不驚人，齊奧默商號卻是巴黎存貨最足、客戶最多、信譽最好的布商。碰上哪位同業跟政府做成一筆交易，而缺了點貨，齊老闆可隨時允承，不論數目多大。以其經商的門道，懂得賺大錢的訣竅，根本用不著像別人那樣，卑辭厚禮去巴結後台。凡是客戶要用匯票付帳，信用雖好但期限較長，店老闆便要他去同自己的公證人洽商，說這好通融，順便從中再撈一點好處。他這一招，在聖丹尼街的買賣人中，贏得了這樣的口碑：「齊大爺的公證人，上帝保佑，少見為妙！」這足以說明匯票貼現，扣去的決非區區小數！

  男僕一走，老布商就像顯靈一般，站在店堂門口。看望聖丹尼街的街面，周圍的店鋪和天色，像一個人出洋歸來，回到勒阿弗爾港，踏上故土，什麼都要仔細瞧瞧一樣。等他確信一覺醒來什麼也沒發生，這才注意到那紋絲不動的陌生人，而那生客也在打量這家布店的老祖宗，像生物學家韓鮑德（Humboldt）在美洲初次看到電鰻魚一樣。

  齊奧默先生身穿寬大的黑絲絨短褲，花色條紋襪子，腳蹬方頭銀扣皮鞋。他背有點駝，一件暗綠色上裝，前襟，後擺，領口，都是方的，白金屬大紐扣，用得都發紅了。花白頭髮貼著黃腦殼，梳得平平整整，像一片犁過的田疇。兩隻綠眼睛很小，就同鑽子鑽出來似的，在沒有眉毛、略呈淺紅色的眉棱下，炯炯有神。長年操勞，腦門上的皺紋，跟衣褶一樣多。蒼白的臉上，神色堅毅，見出經商的機智，和生意人的圓滑與貪鄙。那時候，老派家庭比今天多，這種家庭進入新的文明時代，還把本行本業的習俗和衣著，當作了不得的傳統承襲下來，如同居維埃[4]在岩層里挖出的史前殘骸一樣。齊奧默作為一家之主，就是一個出名的老古派：時至今日，還在惋惜不該廢除「布政使」這官銜，而且沒有一次不把「商務法庭的裁決」說成「當道的旨意」。想必是率由舊章，每天全家數他起得最早，在門口站定腳跟，等手下的三個店員，誰要來晚了，少不得挨一頓訓斥。

  這幾個侍奉墨丘利[5]的弟子，就怕星期一早晨老闆一聲不吭，要從他們的神態舉止上看出點名堂，找出有沒有胡鬧過的蛛絲馬跡。但在此刻，布商無暇及此，他正納悶，這個披披風穿絲襪的年輕人，這麼關注他的招牌和店堂是何居心。天色更亮了，看得見裝著鐵柵的帳台，周圍掛著用舊的綠綢幔，堆放著大本大本帳冊，這是有關生財之道的諭示。而這一角，似乎正是那個好奇傢伙覬覦之所在，而且好像要把飯廳的格局也熟記於心——飯廳在店堂一側；靠天窗取光，店門口發生什麼事，全家坐在這裡吃飯都不難看到。一個吃過最高限價[6]苦頭的商人，看到有人對他的家宅如此熱衷，當然不免起疑。齊奧默先生認為，這陰陽怪氣的傢伙準是看上了店裡的錢箱。他有這種想法，也十分自然。年紀最大的一個店員，看到老闆和生客不動聲色地較勁，便大著膽子走近齊奧默先生站著的石板，發現那年輕人正在偷看三樓窗戶。店員朝街心走了兩步，抬頭一望，仿佛看見奧古絲汀小姐正慌忙從窗口縮回去。這領班夥計的眼睛太尖了，老闆有點不高興，瞪了他一眼。幸好，這不速之客在布商和自作多情的夥計心裡引起的恐慌，倏忽之間便消弭於無了。原來陌生人喊住一輛朝附近廣場駛去的出租馬車，裝著若無其事的樣子，很快登上車不見了。他這一走，讓另外兩個夥計也好比吃了定心丸，剛才看到受他們捉弄的傢伙一直站在原地不動，心裡倒有點忐忑不安。

  「唉，你們幾位大爺，還待著不動，幹嗎哪？」齊奧默先生衝著三個夥計說，「媽的，咱早先可不是玩的！給老東家謝富樂幹活的時候，到這會兒布都驗完兩匹了。」

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  「敢情那時候天亮得早？」職司有關的二夥計頂了一句。

  老闆也忍不住笑了。二夥計和三夥計的父親，是盧維埃和色當地方的大廠主，把兒子領來拜齊奧默為師，只求到兩人自立門戶之日，能有十萬法郎的資財。齊奧默遵照古訓，認為對徒弟嚴加管教，是責無旁貸的事；這種獨斷獨行的老派作風，在現代大公司里已全然陌生，那類商廈漂亮摩登，職員到三十歲就該發財了。齊大老闆逼手下夥計像黑奴般整天勞作不息，三個夥計乾的活，叫十個員工來做還會忙得焦頭爛額，而要開發十個好逸惡勞的員工，就是一筆不小的預算。鋪面堂堂正正，沒有什麼嘈雜的聲音來擾亂平靜的氣氛：門臼似乎時常上油，開闔無聲；家具都擦得一乾二淨，顯得既十分簡樸，又有條不紊。有時吃中飯，老闆會發給他們一塊奶酪，最調皮的那個夥計便會尋開心，刻上領到的日子，以示不勝尊崇之至！老闆的小女兒，就是剛才出現在窗口，使過路人看得入迷的那位俏麗少女，時常給這類調皮事兒逗笑。儘管每個徒弟，連來店最早的一個在內，付的包伙費很高，卻沒有一人敢跟老闆一樣安坐不動，等著吃最後一道甜食。齊奧默太太一講到拌沙拉，這幾個可憐小伙子便想到她的手那麼緊，油倒得那麼摳，不免要打寒噤。外面過夜的事本就休想，除非對這樁出格的事，提前能拿出說得過去的理由。每星期天，齊奧默一家去聖樂教堂望彌撒和做晚禱，由兩個徒弟輪流陪同。維吉妮小姐和奧古絲汀小姐，穿著樸素的花布衫，在母親尖厲的目光下，每人挽著一個藝徒走在前面，由齊奧默夫婦殿後。齊奧默太太定下規矩，兩厚本黑皮面禱告書向來歸齊奧默先生執掌。在店裡，二夥計只幹活，沒薪水。至於那位兢兢業業，知趣懂事的大夥計，幹了十二年，對鋪子的底細已深有所知，一年有八百法郎工錢。逢時過節，還能到手兩三件禮物，價值如何，看老闆娘這雙乾癟的手便可知道，如線織的錢包（裡面塞滿棉花，把鏤花圖案撐起來），以及蹩腳的背帶，粗劣的絲襪之類。有時候——不過這種機會很少——這位第一大臣特准與全家共樂，一起到鄉下度假，或者幾個月才租個包廂，看一出巴黎人早已忘掉的戲。至於其餘徒弟，師徒之間壁壘森嚴，對老布商只有敬而遠之的份兒，要他們衝破上尊下卑的禮數，還不如偷匹布容易。這種拘謹的態度，今天看來不免可笑；可是，這些老式的鋪子，恰恰是敦勵品行、培植正氣的地方。師傅對徒弟，如同父子。徒弟的衣物由師娘照管，縫補，甚至換新。夥計病了，就會得到慈母般的照應，病情若有危險，老闆會不惜破費，請名醫來診治。師傅不僅管徒弟的品行和技藝，在他們父母面前可有個交代，而且，如果徒弟真的品行端正，只是時運不濟，老闆懂得愛惜自己一手培養起來的人才，會毫不猶豫以女兒的終身相托。齊奧默就是這樣一個老派人物，固然不無可笑的地方，但也有其難能可貴之處。所以，領班夥計約瑟·勒巴，這個貧苦無依的孤兒，在老闆的心目中，早已是其大女兒維吉妮未來的夫婿。老闆主張「長幼有序」，約瑟可不這樣想。即使許以一個王國，齊奧默先生也不肯把小女兒嫁在大女兒之前。不幸，這夥計卻傾心於小的一個，奧古絲汀小姐。要說明這份痴情是怎麼潛滋暗長的，非得進一步看看老布商專權家庭的內幕。

  齊奧默先生有兩位千金。大女兒維吉妮，跟母親活脫活像。齊奧默太太，是前老闆謝富樂先生之女。她坐在帳台旁，腰杆挺得筆直，不止一次，人家開她玩笑，打賭說她身體裡准插了木樁。一副瘦長臉，顯出過分虔敬的神情。既無風韻，也無動人的舉止，看上去有六十來歲，頭上總戴一頂軟帽，樣式從來不變，穗兒零當，跟寡婦的帽子一樣。街坊管她叫「門房嬤嬤」。她話很短，手勢像按電報鍵那樣一顛一顛的。眼睛亮得像貓眼，好像因為自己長得醜而恨死了所有人。維吉妮小姐跟妹妹一樣，受著母親專制的管教，年紀已到二十八歲。臉相酷似其母，時常有種令人不悅的神情，靠了青春年少，才略微沖淡了些。母親管教甚嚴，養成了她溫柔與忍耐兩種德性，倒把其餘的缺點抵消掉了。妹妹奧古絲汀，年方十八，長得既不像爸，也不像媽，跟父母的樣子毫不相干，使人想起那句老話：「孩子是上帝給的！」奧古絲汀身材不高，美言之，則是嬌小玲瓏。模樣綽約可愛，天真嫵媚，對這樣的天生佳麗，連上流社會中的人想要吹毛求疵，也只能說她舉止有點小家子氣，風度不雅，時顯拘謹。文靜的臉上，時常掠過一絲憂愁，這在一般天性過於柔弱、不敢違抗母命的姑娘身上是常會有的。

  兩姐妹一向穿著樸素，女人生來愛打扮的心理，只得靠把自己收拾得十分整潔，來得到些許滿足。衣衫乾淨，顯得芳潔可愛，也與擦得鋥亮的櫃檯，纖塵不染的擱板，和周圍古樸的一切，十分協調。維吉妮和奧古絲汀不得已而過的這種生活，只能從不息的勞作里求得些許慰藉。所以母親對她們一直很滿意，為她們有這樣的好性情而暗暗高興。她們受到這種教育，後果是不難設想的。長於經商的環境，聽到的無非是唯利是圖的盤算，學到的不過是語法、簿記、一點兒猶太史，及勒·拉格瓦通俗本法國史。看什麼書都要母親點頭，所以她們的思路不開闊。她們懂得怎麼治家，曉得東西的價錢，知道攢錢之不易，所以十分省儉，對經商的本領不勝敬佩。父親儘管有家當，但她們無論縫紉和刺繡，樣樣都拿得起來。母親還常說，要教她們學學烹調，懂得請客配菜之道，萬一抓到廚娘的錯兒，可以老實不客氣去教訓一頓。交際應酬之類的樂趣，她們渾然不知，眼前只有父母那種堪稱楷模的生活，連老屋圍牆之外都難得張望一下，因為對她們母親來說，這座屋子就包括整個天地。於兩姐妹，世間的全部樂事，就是盼望家庭的節慶聚會。那時，二樓的大客廳里，嘉賓濟濟，有：珠光寶氣的羅甘太太，是謝富樂之女，比齊奧默太太小十五歲；年輕的拉蒲爾登，現任財政部副科長；殷實的花粉商賽查·皮羅多及其夫人；蒲陶南街最闊氣的絲綢商加繆索先生，和他的老丈人加陶先生；還有兩三個老銀行家，以及幾位品行端方、無懈可擊的女客。節前的準備，給母女三人枯索的生活帶來些許變化，銀餐具、蠟燭台、水晶杯盞，名窯瓷器，平日都包好收起，這時全要取出擺好，她們來來回回，像修女迎接主教駕到一樣忙碌。晚上席散，再把請客用過的器物洗淨、擦乾、包好，放回原處，忙得疲憊不堪。齊奧默太太由兩個女兒服侍上床，一邊嘆氣：

  「哎喲，寶貝，今天真是白忙一場，什么正經事也沒幹！」

  有時，逢到這類隆重的聚會，齊奧默太太會把牌局移至自己臥室，騰出客廳來讓大家跳舞，這種通融的做法，使兩個女兒喜出望外，快活得像父親帶她們去參加狂歡節一樣。此外，這位正派的布商，每年都要大請客一次，鋪張靡麗，在所不惜。凡是接到邀請者，不管多麼有錢，多麼體面，俱各應約而來，因為哪怕是最大的商號，也有借重齊奧默先生的信譽、財產和經驗的時候。但他的兩位千金，並沒有像一般所想的那樣，在此類交際中得到什麼教益。這類盛會，都上得家庭大事記，可惜她們戴的首飾，寒酸之至，自己都感到臉紅。跳舞的姿勢平平，加上母親在旁監視，與舞伴攀談，也只能唯唯而已，應上一句半句。再說，照貓球商店的規矩，出門做客，十一點鐘必須回家，而這時酒席和舞會正在興頭上。因此，她們的娛樂，表面看來跟父親的財富還算相稱，其實，由於拘守家法，往往變得索然寡味。至於她們的日常生活，三言兩語就可說盡。齊奧默太太給兩個女兒定下規矩：一大早就應穿扮整齊，每天按時下樓，起居習慣跟修道院一樣刻板。

  而奧古絲汀天生心高氣傲，對這種生活不免感到空虛。她有時抬起藍眼睛，似乎向黝黑的樓道和潮濕的店堂發出深邃的探詢。這修道院般的幽靜領略夠了，隱約之間仿佛聽到遠方的默示，暗示一種視感情重於一切的熱烈人生。想到這裡，她臉泛紅光，停住了手，任白羽紗滑落到光潔的橡木櫃檯上。緊接著，便聽到母親一聲喊，口氣即使很柔和，聽起來也依舊尖利刺耳：

  「奧古絲汀！你在想什麼心事呢，我的寶貝？」

  也許在想《伊波利特》和《郭明傑伯爵》這類傷感小說[7]——這兩本書她是在廚娘的柜子里找到的，這廚娘新近已被她母親辭退。去年冬天，長夜無事，她花了幾個晚上，偷偷把兩本書看完，不無所得，助長了她某些思緒。看奧古絲汀的神情，好似懷著朦朧的欲求。她溫柔的聲音，雪白的皮膚，天藍的眼睛，都在可憐的勒巴心裡喚起劇烈而敬慕的戀情。像奧古絲汀這樣的姑娘，任性使氣，原不難理解；所以，她對眼前這個孤兒毫無意思，也許是因為對他的愛戀一無所知。相反，領班夥計的大手、長腿、粗脖子、栗色頭髮，卻叫維吉妮小姐暗中愛慕不已。她空有二十五萬陪嫁，卻無人來求親。這兩股各不相涉的激情，在暗黑的櫃檯邊，悄悄滋長起來，如同紫羅蘭逕自在密林深處綻放，原是最自然不過的事。沒頭沒腦的幹活，修道院般的靜謐，讓年輕人格外感到需要有點消遣。這樣，彼此暗地打量，日子一長，遲早會激發出愛意來。一張臉看慣之後，往往會忽略其缺陷，而漸漸發現品性上的優點。

  「照那傢伙大刀闊斧的做法，」齊奧默先生看到拿破崙頒布的第一號提前徵兵令，心裡暗忖，「我家女兒碰到一個求婚者，少不得就會屈從的。」

  從那天起，為長女紅顏易衰而發愁的店老闆，想起自己當年娶謝富樂小姐，與今日約瑟·勒巴和維吉妮的處境庶幾相仿。把女兒嫁給勒巴，就是說，把自己過去得之於老東家的恩惠，施之於這個孤兒，了此夙願，豈不是美事一樁！另一方面，約瑟·勒巴已經三十有三，自然會想到年齡障礙，他比奧古絲汀要大上十五歲。而且，以領班夥計的精明，不會猜不到齊奧默先生的意圖，深知東家有一套古板的規矩，小女兒決不會嫁在大女兒之前。所以，可憐的夥計，儘管心地像他的長腿厚胸脯一樣值得稱道，也只得暗自苦惱。

  這個小小的獨立王國，雖然地處熱鬧的聖丹尼街中段，卻無異於教規森嚴的苦修院。當時的內情，就如上所述。但是，要想對表面事件或是人物性情有個確切的了解，有必要追溯到故事開始前幾個月的情景。

  一天，日暮向晚的時分，有個年輕人路過黑洞洞的貓球商店，看到眼前的一幕，不由得立住了腳——這種畫面，天底下無論哪位畫家見到，都會流連忘返的。那時，店堂里還沒點燈，黑乎乎的，宛如畫面的底色；店堂深處是飯廳，吊燈灑下一片昏黃的燈光，這種色調，曾給荷蘭畫派的作品增添不少情韻。白色的台布，銀亮的餐具，透明的水晶杯盤，像是輝煌的陪襯，在強烈的明暗對比下，顯得格外光彩奪目。老闆夫婦的長相，幾個夥計的臉容，奧古絲汀冰清玉潔的體態，以及兩步之外那個大胖丫頭，構成一組大可玩味的群像。這些容顏頗具特色，每種性格都有真率的表情，不難猜到這份人家平和、安寧和簡樸的生活。這類可遇而不可求的場景，即使是師法自然的丹青里手，也會覺得難以描摹。這過路人，是年輕畫家，七年前得過繪畫大獎，新近剛從羅馬留學回來。久住藝事昌盛的義大利，心裡充滿了詩意，兩眼飽覽拉斐爾和米開朗琪羅傑作之餘，倒渴望起真正的自然風物。不管是對是錯，當時他的確是這樣想的。於奔放熱烈的義大利藝術浸潤日久，內心卻在尋求恬淡嫻靜的少女範本，但不幸，這隻有在羅馬繪畫中才能找到。此刻，他得以一睹這幅天然圖像，心情昂奮，讚賞的目光自然而然盯住畫面上的中心人物：奧古絲汀。她似乎遐想出神，不飲不食，燈光正好照著臉部，所以頭部輪廓特別分明，上身像置於光環之中，頗有超凡入聖的意味。畫家不由得把她比作貶謫下界、思念仙界的天人。一種從未領略過的感受，一股清澈如水、沸騰如湯的戀情，頓時洋溢在他心頭。他思緒蹁躚，一站半天，才勉強從銷魂境界脫出身來。回到家中，竟至於廢寢忘食。

  第二天，他一頭扎進畫室，想起昨夜的情景，仍舊如醉似狂，直到把那神奇的場面移諸畫布，才走出畫室。然而，還覺得意猶未盡，非把他的偶像也惟妙惟肖地描摹下來不可。為此，他特地又去貓球商店門前轉了幾次，有一兩回還改裝易服，大著膽子走進店堂，湊近去仔細瞧瞧齊奧默太太羽翼下的那絕色佳人。他沉溺於戀情，陶醉於繪事，忽忽八個月，連最好的朋友也顧不上見。交遊、詩歌、戲劇、音樂，以及日常生活習慣，全然不顧。

  一天早晨，奚羅台衝破擋駕的禁令，見到了藝術家，劈面問道：

  「這屆沙龍，你準備拿什麼去應展？」

  經這一問，才如夢初醒。畫家抓住朋友的手，把他拉進畫室，揭示畫架上一幅小畫和一幅人像。奚羅台把這兩件傑作看個仔細，猛然鉤住好友的脖子，緊緊抱住，不知說什麼好。激奮的情緒，好像只有這樣心貼著心，方能傳達於萬一。

  「你墜入情網了？」奚羅台問。

  兩人都知道，提香、拉斐爾和達·文西輩的人像佳作，都是熱情的產物，雖然情況各別，但可以說所有傑作，都是在神來興至之際欣然命筆的。年輕畫家只得點點頭，代替全部回答。

  「義大利剛回來，就在這裡找到了愛情，真是好運氣！」大畫家奚羅台接著說，「不過，這樣的作品，勸你還是不要拿到展會上去。你知道嗎？畫中的妙處，人家還體會不到。這種逼真翔實的色彩，這種工巧入神的畫法，時下還不能欣賞。太有深度的作品，公眾已不習慣看了。咱們的大作，老弟，買家拿去無非當爐擋和屏風。真的，還不如胡謅幾句詩，翻兩本古書。那個名氣，哼，比咱們畫倒霉的畫要大多了。」

  儘管是善意的，但勸告歸勸告，兩幅畫還是送去參展。描繪室內景物的那件作品，在畫壇里引起了一場革命。同類作品應運而生，畫展上比比皆是，數量之多，簡直使人以為是用機器批量生產出來的。至於那幅女像，氣韻生動，很少有藝術家看後不留下深刻印象的。觀眾就其總體而論，有時也很公道，同意授桂冠予人像，由奚羅台親自置於畫上。觀眾把那兩幅畫圍得水泄不通，照太太們的說法：「人在那裡都要擠死了。」藝術掮客和達官貴人出的價錢，換成拿破崙金幣，都可以把畫面鋪滿；可是畫家不但敬謝不敏，而且不准臨摹複本。有人願出重金，想把這兩幅畫刻成雕版。鑑賞家固然碰了釘子，經紀人也未必更走運。此事儘管轟動了整個上流社會，但是隔行如隔山，消息還傳不到聖丹尼街這塊隱蔽地。可巧有一天，公證人夫人來看齊奧默太太，在奧古絲汀面前講起畫展，這位夫人很喜歡奧古絲汀，告訴她展覽是怎麼回事。羅甘太太的嘮叨，自然引起奧古絲汀的興趣，極想去看看這兩張畫，便鼓起勇氣，暗中求姨媽陪她上羅浮宮。姨媽跟齊奧默太太商量，居然馬到成功，准許奧古絲汀可放下煩悶的活計，脫身兩個小時。穿過擁擠的人群，年輕姑娘徑直走到那幅得獎作品之前。她一下子認出了自己，禁不住像樺樹葉片那樣一顫。她張皇四顧，想找羅甘太太，人群把她們衝散了。這時，奧古絲汀驚惶的眼睛，突然看到年輕畫家滿面通紅，猛然記起原來就是常在她家門前躑躅的那人，當時出於好奇，曾留意於他，還當是新來的高鄰呢。

  「請看，這就是愛給我的靈感！」畫家走近羞怯的姑娘，湊到她耳邊說，姑娘聽了一驚。

  她不知哪裡來的一股勁，劈開人群，走到姨媽跟前；姨媽一直給擠在人堆里出不來，還沒走到畫前。

  「你會給憋得透不過氣來的，」奧古絲汀嚷著說，「咱們走吧。」

  然而，在畫廊里，有時並不是你想往哪裡走就能朝那方向去的，如此這般，奧古絲汀和姨媽給人群推到離第二幅畫只隔幾步路的地方。機緣湊巧，兩人竟輕輕易易走近這幅走紅的畫跟前，幸好這一回時尚知道寵愛天才畫家。公證人太太一看，當即驚叫一聲，虧得人聲鼎沸，給嗡嗡之聲掩蓋了過去。至於奧古絲汀，一看到這美妙的場景，止不住流下淚來。這時，兩步開外，站著那個青年畫家，看到他出神的樣子，奧古絲汀不知出於什麼感情，用手指按按自己嘴唇，示意對方不要聲張，陌生人點了點頭，以示心領神會，還指指羅甘太太，嫌她在旁煞風景。這幕啞劇，等於在姑娘身上扔去一團火。想到和畫家的這一默契，覺得像犯了罪似的。令人窒息的悶熱，爭奇鬥豔的打扮，眼花繚亂的色彩，一張張活人的面孔，一幅幅逼真的肖像，數不清的鍍金畫框，把奧古絲汀看得迷迷糊糊的，更加重了心裡的惶恐，感到身上湧起一種前所未有的快意，精神振奮，否則早支撐不住會昏過去的。她相信自己給愛情的魔力控制住了，布道師言之在先，曾說她會墜入情網。是的，此時此刻，她到了瘋魔的時刻。她看到那青年得到了愛，得到了幸福，容光煥發，一直陪她走到姨媽的車前。奧古絲汀感到一股衝動，一種任性適意的陶醉，她聽從內心雄勁的呼聲，對年輕畫家瞧了幾眼，掩飾不住自己煩亂的心情。她兩頰緋紅，皮膚雪白，紅白對比，容顏從未如此鮮艷明媚。畫家從花容玉貌中看到了美麗，從丰姿艷質中看到了嬌羞。奧古絲汀想到自己的出現，予他那麼大的快慰，頓時驚喜交迸。而他的名字，正喧傳於仕女眾人之口；是他的才能，使瞬息即逝的景象得以傳之永遠。她有人愛！這已毋庸置疑。等看不到畫家的身影，心裡還迴響著這句誠樸的話：「請看，這就是愛給我的靈感。」她感到心跳得慌，有點難受似的，因為一腔熱血在她身上激盪出前所未有的力量。姨媽問起展出的畫，侄女佯裝頭痛，支吾了事。但是，回到家裡，羅甘太太忍不住告訴齊奧默太太，說貓球商店這下子出了名。奧古絲汀聽到母親說要上畫展去看自己的鋪子，嚇得渾身發抖。年輕姑娘連連推說身子不適，這才讓她回房睡覺。

  「這就是趕熱鬧的好處，弄得頭痛腦熱的！」齊奧默先生高聲嚷道，「畫上看到街上天天見的東西，難道就那麼有趣！這類畫家，少說兩句為好，跟寫書的人一樣，都是些窮得沒飯吃的傢伙。見鬼，好端端的鋪子，畫什麼？糟蹋畫布！」

  「這樣一來，倒能給店裡招攬點生意，多賣幾尺布。」約瑟·勒巴說。

  這類實惠的想法，並未使藝術與想像在生意場少受奚落。可想而知，聽到這番議論，奧古絲汀不敢再存多大希望。那天夜裡，她有生以來第一次思量起愛情。白天的種種，宛如一場夢，一幕幕重新給回想起來。疑懼，希望，愧疚，一顆像她這樣純樸而羞澀的少女之心所能感到的種種情緒波動，她都一一體驗過來。在這黑黝黝的屋子，她感到多麼空虛，而內心裡又蘊有多麼豐富的寶藏！嫁個才子，分享他的榮光，噢！對一個在這種家庭中長大的女孩子，怎能不神魂顛倒！對一個囿於俗見而嚮往高雅生活的姑娘，又該喚起怎樣的希冀！如同一線陽光照進了黑牢，奧古絲汀突然萌發了愛。內心各種美好感情一下子都激揚起來，她不及多思，任情之所至。一個年方十八的妙齡少女，帶著愛的眼光觀察世界，還不把一切都幻成五光十色！她無從測知一個只知愛人的女子和一個充滿幻想的男子，婚後會發生什麼齟齬。她覺得自己的使命是造福於意中人，卻看不到彼此之間的差異。對她來說，當下，就是全部的未來。

  第二天，父母看了畫展回來，神情沮喪，大失所望。首先，兩件作品被畫家收了回去；其次，齊奧默太太擠丟了一條開司米披肩。聽到自己看過之後畫就不再展出，奧古絲汀體會到其中微妙的用心，這是所有女子，光憑本能就十分賞識的。

  下一天早晨，戴奧陶·特·索默維安——這個聲譽鵲起的姓名也傳到了奧古絲汀心裡——從舞會出來，站在貓球商店對面，等他天真爛漫的女友出現在窗口，不料給店夥計澆了一身水。姑娘當時不知道他等在那裡。畫展上再三致意之後，這是兩個情人第四次相見。年輕畫家奔放不羈的性格，給齊奧默府森嚴的家規一挫，更激起他對奧古絲汀的痴情，這本是情理中之事。看見心上人坐在帳台邊，夾在齊奧默太太和維吉妮小姐之間，怎麼才能接近呢？其母又寸步不離，怎麼給她傳遞消息呢？像所有情人專會自找麻煩一樣，戴奧陶在夥計中也樹了個情敵，而別人又從旁幫忙，來跟他作對。即使能逃過許多明眼人，也逃不過老闆夫婦嚴厲的目光呀！到處是障礙，遍地是絕望！大凡求自由的囚徒和熱戀中的情人，窮思極想之下，總能想出辦法，唯獨這青年畫家愛到如痴若狂，卻一籌莫展。戴奧陶像瘋子般在街上轉來轉去，好像能轉出法子來似的。他挖空心思，終於想出用重金收買胖丫頭這一策。打那天早晨跟店老闆不期而遇，相互打量以來，半個月裡，兩個情人如此這般已交換過幾次書信。他們相約平日在一定的時刻見面，星期天則是趁上聖樂教堂望彌撒和做晚禱之便，奧古絲汀遞去一份親友名單，希望年輕畫家去走動走動，在那些只知做買賣賺錢的人中物色一下，是否有人肯為他倆的戀情出把力，當然，對此輩說來，兩個人能真心相愛是異乎尋常的事，在商場中是聞所未聞的。除此之外，貓球商店依然恪守舊章，沒有任何變更。要是奧古絲汀小姐心有旁騖，有時不顧家規，逕自上樓在窗台上放一盆花做暗號，或唉聲嘆氣，或含睇沉思，而竟無人注意，連娘老子也未察覺，一般了解她家作風的人一定會頗感驚訝，因為在這份人家，任何帶點詩意的想法都與周圍的一切顯得格格不入。一瞥一視，一舉手一投足，都會給人看在眼裡而詳加推敲的。然而，說起來也很平常：這艘平靜的航船，打著貓球商店的旗號，行駛在巴黎洶湧的海面上，受到季風的影響，常會遇上傾盆大雨。半個月來，五個船員，加上齊奧默太太和維吉妮小姐，正忙於繁重的年度盤點。整捆整捆的布，搬進搬出，重新量尺碼，估定存貨價。每匹布上的標牌也一一核實，查明進貨日期，確定現行價格。齊奧默先生整天站著，手拿量尺，耳背後夾著鉛筆，儼然像指揮航行的船長。他的尖嗓門，通過傳聲孔，向底層貨棧問這問那，使用的商業行話簡直像謎一樣：

  「還有多少H-N-Z？」

  「全完了。」

  「Q-X，還剩多少？』

  「兩尺。」

  「什麼價錢的？」

  「5-5-3。」

  「所有J-J， M-P，剩餘的V-D-O，要標3A。」