12 男女門房的標本

  巴黎頗有些諾曼第街那樣的街道，教你一進去就像到了內地：在那兒野草會開花，有個過路人就會引起注意，四鄰八舍都彼此認識。房屋全要追溯到亨利第四的朝代，當時特意開闢這個區域，要把每條街題上一個州省的名字，中心造一個規模宏麗的廣場題獻給國家[34]。以後的歐羅巴區等等，便是這個計劃的重演。世界上的一切，連人的思想計劃在內，都得到處重演。兩位音樂家在一所前有院子後有花園的老屋子內，住著三樓全部；臨街的一幢，卻是在上一世紀瑪萊區最走紅的時代蓋的[35]。前後兩幢都是一個八十老人叫作比勒洛的產業，代管的是他用了二十六年的門房，西卜先生和西卜太太。但因進項不多，使一個在瑪萊區當看門的人沒法生活，所以西卜除了在房租上拿百分之五的回扣，在每車木柴上抽一定數量的燃料之外，還靠他的手藝掙點兒錢：跟好多門房一樣，他是個成衣匠。一來二去，西卜在街坊上有了信用，不再替成衣鋪老闆做活，而專門給周圍三條街上的人縫補，翻新；這些活兒，他在本區里是沒人競爭的。門房很寬敞，空氣很好，附帶還有間臥房，因此西卜夫婦被認為一區的同業中最幸福的一對。

  記住全網最快小説站𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  西卜生得單薄，矮小，整天坐著不動的生活，把他的皮膚差不多變成了橄欖色。伏在跟臨街那個裝有鐵柵的窗洞一般高低的工作檯上，平均掙二法郎一天。雖然到了五十八歲，他還在做活；可是五十八歲正是看門人的黃金時代，他們待在門房裡正是得其所哉，仿佛牡蠣守著它的殼一樣；而且到了這個年紀，他們在一區里是婦孺皆知的人物了。

  西卜太太從前是個牡蠣美人[36]，凡是牡蠣美人不用追求而自然能遇到的風流艷事，她都經歷過來；然後到二十八歲，因為愛上西卜，向藍鍾飯店辭了工。小家碧玉的姿色是保持不久的，尤其是排列成行，坐在菜館門口做活的女人。爐灶的熱氣射在她們臉上，使線條變硬；和跑堂的一塊兒喝的剩酒，滲進她們的皮膚；因此牡蠣美人的花容玉貌是衰老得最快的。西卜太太還算運氣，正式的婚姻和門房的生活，剛好在緊要關頭把她的美貌保住了。憑著那種男性美，她很可以做盧本斯的模特兒[37]，諾曼第街上忌妒她的同業卻胡說亂道，叫她大阿福。皮膚閃閃發光，跟整堆的伊西尼牛油一樣教人開胃。雖是胖子，她樓上樓下做起活來，那股快當勁兒卻是誰也不能比。她已經到了那一流的女人需要剃鬍子的年紀。這不是說她四十八了嗎？看門女人的鬍子，對業主是整齊與安全的保障。倘若特拉克洛阿瞧見西卜太太大模大樣的扶著她的長掃帚，準會把她畫做一個羅馬時代的女戰神的。

  古怪的是，西卜夫婦（照法院公訴書的口吻，應當說男人西卜，妻某氏）的地位，竟會有一天影響到兩位朋友的生活！所以寫歷史的人不得不把門房的內情敘述得詳細一點，以求忠實。臨街的屋子一共有三個公寓，院子和花園之間的老屋也有三個公寓，全部房租共計八千法郎左右。此外有個賣舊銅鐵器的商人叫作雷蒙諾克的，占著一個靠街的鋪面。這雷蒙諾克近幾月來改做了古董生意，很知道邦斯藏品的價值，看見音樂家進進出出，總得在鋪子裡向他打個招呼。所以西卜夫婦除了住房跟柴火不花錢之外，房租上的回扣大概有四百法郎；西卜做活的收入每年統扯有七八百；加上年賞什麼的，進款的總數約有一千六，都不折不扣的給夫妻倆吃掉了。他們日子過得比一般的平民都好，西卜女人老說：「人生一世，只此一遭！」由此可見她這個大革命時期出生的人，乾脆不知道什麼叫作《教理問答》。

  眼睛橘黃色而目光傲慢的看門女人，憑著藍鍾飯店的經歷，懂得點兒烹調，使她丈夫受到所有的同業羨慕。因此，到了中年而快要踏進老年的時候，西卜夫婦連一百法郎的積蓄都沒有。穿得好，吃得好，他們還靠著二十六年的清白在街坊上受人尊重。他們固然家無恆產，可也沒有（用他們說法）拿過人家唔個小錢；因為西卜太太講話特別多用N音，她對丈夫說：「你唔是個唔寶貝！」這種怪腔怪調，是跟她的不理會宗教一樣的無理可說。兩口兒對於這種毫無虧心事的生活，六七條街上的人的敬重，業主讓他們管理屋子的大權，非常得意；可是有了這些而不能同時也有儲蓄，不免使他們暗中發急。西卜常常抱怨手腳酸痛，而西卜太太也嘀嘀咕咕的，說她可憐的西卜到這個年紀還得做活。早晚會有那麼一天，一個看門的過了三十年這種生活之後，要怨政府不公平，沒有給他榮譽團勳章！只要有人在閒話中間提到某個老媽子只幹了靠十年，東家便在遺囑上給了她三四百法郎終身年金，馬上會一傳十，十傳百，到處在門房裡引起許多嘮叨，證明巴黎那些干下等行業的存著多少忌妒的心：

  「唉！咱們哪，就輪不到在遺囑上有個名字！咱們沒有這福氣！可是哼，那些僕人能跟我們比嗎？我們是人家的心腹，經手房租，替他們看著這個，守著那個；可是人家只拿我們當狗看待，不多不少，就跟狗一樣，你瞧！」

  「一切都是運道！」西卜從外邊拿著件衣服回來，說。

  西卜太太雙手插在粗大的腰裡和鄰居聊天的時候，直著嗓子叫道：

  「要是我把西卜丟在門房裡，自個兒去當廚娘，現在也能有三萬法郎存起來了。我不會做人，只曉得守著舒服的屋子，暖暖和和的，既不省穿又不省吃的。」