02 一套少見的服裝

  這個在造物面前極不得寵的人，穿得跟清寒的上等人一樣，那是有錢人常常模仿的裝束。帝國禁衛軍式的長統鞋罩，把鞋子蓋住了，使他可以把一雙襪子多穿幾天。黑呢褲發出好些半紅不紅的閃光；裁剪的款式，跟褶痕上面又像發白又像發亮的條紋，都證明褲子已經穿了三年。衣衫的寬大並掩飾不了瘦削的體格。他的瘦是天生的，並非學畢太哥爾的樣而素食的緣故；因為老頭兒的嘴巴生得很肉感，嘴唇很厚，笑起來一口牙齒跟鯊魚的不相上下。大翻領的背心也是黑呢料子的，裡頭襯一件白背心，還露出第三件紅毛線背心的邊，教你想起從前迦拉穿到五件背心的故事[6]。白紗的領結，扣得那麼有模有樣，正是一八〇九年的漂亮哥兒為了勾引美人兒而苦心推敲的；可是那碩大無朋的領結，擁在下巴前面，似乎把他的臉埋在一個窟窿里。一條編成髮辮式的絲表鏈，穿過背心，拴在襯衫上，仿佛真會有人偷他的表似的！半綠不綠的大褂非常乾淨，比褲子的年代還要多上三年；絲絨領跟新換過的白銅紐扣，顯得穿的人平時的小心簡直是無微不至。

  把帽子戴在腦後的習慣，三套頭的背心，埋沒下巴頦兒的大領帶，長統鞋罩，綠色大褂的白銅紐扣，都是帝政時代款式的遺蹟；跟這些相配的，還有當年信不信由你的哥兒們[7]那股賣俏的勁兒，衣褶之間那種說不出的細巧，渾身上下那種整齊而呆板的氣息，令人想起達維特的畫派和約各設計的瘦長家具。只要瞧上一眼，你就會覺得他要不是一個有教養而給什麼嗜好斷送了的人，便是一個進款不多的傢伙，一切開支都是被有限的收入固定了的，萬一打破一塊玻璃，撕破件衣服，或是碰上募捐等等的要命事兒，就得把他整個月內小小的娛樂取消。你要在場的話，一定覺得奇怪，這張奇醜的臉怎麼會浮起一點笑意，它平時的表情不是應當又冷又淒涼，像所有為了掙口苦飯而奮鬥的人一樣嗎？可是這古怪的老人，像母親保護孩子那么小心的，右手拿著件分明很貴重的東西，藏在雙重上衣的左襟底下，生怕不巧給人碰壞了：你看到這個，尤其看到他急急忙忙，活像那些有閒的人偶爾替人跑腿的神氣，你可能以為他找到了侯爵夫人的小狗什麼的，帶著帝政時代的人物所有的那種殷勤，得意揚揚的給送回去；他那位上了六十歲的美人兒，還少不了他每天的問候呢。世界上唯有在巴黎才能看到這等景致，大街上就在連續不斷的演這種義務戲，讓法國人飽了眼福，給藝術家添了資料。