09

  穿著薄呢小靴、灰色絲襪、上等料子的綢衣衫，頭上盤著髮辮，戴一頂黃緞夾里的絲絨帽，李斯貝德穿過安伐里特大街往聖·陶米尼葛街走去，一路盤算奧當斯的剛強能否因氣餒而屈服，也考慮文賽斯拉的愛情，能否因斯拉夫人的楊花水性到了無所不為的階段而動搖。

  奧當斯和文賽斯拉住著一個樓下的公寓，在聖·陶米尼葛街盡頭，快到安伐里特廣場的地方。這屋子從前是度蜜月最合適的場所，現在卻半新半舊，家具陳設都到了秋季。新婚夫婦是最會糟蹋東西的，他們無意之中糟蹋周圍的一切，像糟塌他們的愛情一樣。一味的自得自滿，他們想不到將來，那是只要擔上了兒女的責任才操心的。

  李斯貝德到的時候，奧當斯剛剛給小文賽斯拉穿好衣服，帶到花園裡。

  「你好，貝姨。」奧當斯自己來開門。廚娘買東西去了，收拾屋子兼管孩子的女僕正在洗衣服。

  「你好，親愛的孩子，」李斯貝德擁抱了奧當斯，「文賽斯拉是不是在工場裡？」她又咬著耳朵問。

  「不，他跟史底曼和夏諾在客廳里談話。」

  「咱們別跟他們在一塊兒行嗎？」

  「來，到我房裡去。」

  臥房牆上白地紅花綠葉的波斯綢，給太陽久曬之下，和地毯一樣褪色了。窗簾好久沒有洗過。滿屋子的雪茄菸味。文賽斯拉既是天生的貴族，又成了藝術界的巨頭，把菸灰到處亂彈，沙發的靠手上、最美麗的家具上，觸目皆是，顯得他是家庭中的寵兒，可以為所欲為，也表示他有錢，無須愛惜東西。

  

  「好，談談你的事情吧，」貝德看見漂亮的甥女倒在椅子裡不出一聲，「怎麼啦，孩子？你臉上沒有血色。」

  「外面新登了兩篇文章，把文賽斯拉攻擊得體無完膚；我看了就藏了起來，免得他灰心。人家說蒙高南元帥的大理石像糟透了，他們惡毒得很，故意讚美浮雕部分，恭維文賽斯拉的裝飾天才，藉此加強他們的意見，說正宗的藝術是與他無緣的。史底曼禁不住我苦苦央求，說了老實話，他承認他的意思跟一般藝術家、批評家和公眾的輿論完全一致。中飯以前他在花園裡對我說：要是文賽斯拉在明年的展覽會中拿不出一件精品，他就得放棄大型的雕塑，只做一些小品、小人像、首飾、珍玩和高等金銀細工！——這個判決使我難受極了，因為文賽斯拉永遠不肯接受這個意見的，他有多多少少美妙的理想……」

  「可是我們不能拿理想去開發伙食帳呀，」李斯貝德插言道，「我從前跟他說得舌敝唇焦……付帳是要錢的。而錢是要靠做成的東西換來的，做成的東西又要討人喜歡才有人買。要謀生，雕刻家的工作檯上擺什麼群像人像，還不如有一個火把座子，壁爐前面的擋灰架子等等的模型；因為這些東西是人人需要的，不比人物的像要等上幾個月才能碰到一個收藏家，換到錢……」

  「你說得不錯，親愛的貝姨！你跟他說吧；我，我沒有勇氣……況且像他對史底曼說的，倘使他再去干裝飾藝術、做小品雕塑，就得放棄學士院，放棄大創作，而凡爾賽、巴黎市、陸軍部，給我們保留的三十萬法郎工程，也就不用提啦。你瞧，那些想把工程搶過去的人，教人寫出兩篇該死的文章，使我們受到這樣的損失。」

  「可憐的孩子，這可不是你的理想啊！」貝德親著奧當斯的額角，「你要他做一個在藝術界稱霸的貴族，做一個雕塑界的領袖……是的，說來多好聽……可是要做這樣的夢，非得一年有五萬法郎的進款，而你們現在只有兩千五，在我活著的時候；將來我死了，你們也只有三千。」

  奧當斯湧上幾滴眼淚，貝德瞧著恨不得上去舐干，好像貓舐牛奶一樣。

  下面是他們初婚時期的簡史，一般藝術家讀了也許不無裨益。

  勞心的工作，在智慧的領域內追奔逐鹿，是人類最大努力之一。在藝術中值得稱揚的——藝術二字應當包括一切思想的創造在內——尤其是勇氣，俗人想像不到的勇氣，而我這番說明也許還是第一次。受著貧窮的壓迫，受著貝德的鉗制，好似一匹馬戴上了眼罩，不能再東張西望，給這個狠心的姑娘，貧窮的代表，平凡的命運，鞭策之下，文賽斯拉雖是天生的詩人與夢想者，也居然從觀念過渡到實踐，不知不覺的跨過了藝術領域中的鴻溝。空中樓閣的設想一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞雲吐霧，抽著奇妙的雪茄，也好比蕩婦過著隨心所欲的生活。幻想中的作品，有著兒童一般的嫵媚，有著欣欣向榮的喜悅，芬芳嬌艷不下於鮮花，漿汁的飽滿不下於未曾到口的美果。這便是所謂玄想和玄想的樂趣。凡是能用言語把胸中的計劃形容出來的，已經算了不起的人。這種能力，一切藝術家與作家都有。可是生產、分娩、撫育，完全是另一件事。那是每天晚上餵飽了奶給孩子睡覺，每天早上以無窮的母愛去擁抱他，不怕骯髒的舐他弄他，永遠把撕破的衣衫換上最漂亮的。換句話說，藝術家不能因創作生活的磨難而灰心，還得把這些磨難製成生動的傑作，是雕塑吧，要能和所有的眼睛說話；是文學吧，跟所有的智慧交談；是繪畫吧，喚起所有的回憶；是音樂吧，打動所有的心。要達到這些目標，便全靠製作和製作的苦功。手要時時刻刻的運用，要時時刻刻聽頭腦指揮。然而，正如愛情的有間歇性，頭腦也不能隨時隨地都有創造的準備。

  這種創作的習慣，可以叫作不知厭倦的母愛（拉斐爾最懂得這個偉大的天性），也可以叫作腦力方面的母性，是極難養成而極易喪失的。靈感，是天才的女神。她並不步履蹣跚的走過，而是在空中像烏鴉那麼警覺的飛過的，她沒有什麼飄帶給詩人抓握，她的頭髮是一團烈火，她溜的快，像那些白裡帶紅的鶴，教獵人見了無可奈何。所以工作是一場累人的戰鬥，使精壯結實的體格一則以喜一則以懼，往往為之筋疲力盡。現代一個大詩人提到這種可怕的勞作時，說：「我拿到工作就絕望，離開工作又難受。」世俗的人聽著吧！如果藝術家不是沒頭沒腦的埋在他的作品裡，像羅馬傳說中的哥多斯沖入火山的裂口，像兵士不假思索他沖入堡壘；如果藝術家在火山口內不像地層崩陷而被埋的礦工一般工作；如果他面對了困難呆著出神，而不是一個一個的去克服，像那些童話中的情人，為了要得到他們的公主，把層出不窮的妖法魔道如數破盡；那麼，作品就無法完成，只能擱在工場裡腐爛，生產不可能了，藝術家唯有眼看自己的天才夭折。洛西尼，這個與拉斐爾可稱為兄弟行的天才，以他窮困的早年和他富裕的成年相比，就是一個顯著的例子。偉大的詩人所以和偉大的軍人得到同樣的酬報、同樣的榮譽、同樣的桂冠，就為這個理由。

  天性耽於幻想的文賽斯拉，在李斯貝德專橫的控制之下，為了生產、學習、工作，消耗過多少精力，一朝享受到愛情與幸福，便立刻有了反響。他的本性又抬頭了。斯拉夫民族的懶惰、閒散、優柔寡斷，從前給老師的戒尺趕得無處存身的，此刻又舒舒泰泰的占據他的精神了。最初幾個月，藝術家愛著妻子。奧當斯與文賽斯拉，逞著名正言順的、幸福的、過度的愛情，瘋瘋癲癲的恣意享受。那時奧當斯第一個教文賽斯拉丟開工作，雕塑是她的情敵，她還為了戰勝情敵而得意呢。可是藝術家一受女人的愛撫，他的才氣就煙消雲散，毅力會崩潰，強悍的意志會動搖。六七個月過去了，藝術家的手沒有再拿鑿子的習慣。等到生活的壓迫使他非工作不可，等到紀念像委員會主席維森堡親王，要看他的雕像了，文賽斯拉便搬出那句懶人的老話：「我要開始了！」於是他胡扯一陣，天花亂墜的形容他的藝術計劃，把奧當斯聽得出神，更加愛她的詩人了。她心目中已經看到一座莊嚴偉大的蒙高南元帥像。當然蒙高南是剛強英武的理想化，騎兵的典型，像繆拉一樣勇敢。嚇！一看到這座雕像，等於看到了拿破崙全部的武功！而且是何等了不起的手法！稿圖是容易設計的，鉛筆是很聽話的。

  至於真正的人像，他先造出了一個可愛的小文賽斯拉。

  趕到要上大石街工場去捏黏土，做一個雛形試一試的時候，打岔的事可就多啦：一下子為了親王的時鐘，非到發勞朗-夏諾工場去一趟不可，作品正在那裡鏤刻呢；一下子又是滿天上雲，光線不合；今兒有事出門，明兒家庭聚餐，且不提那些或是精神不得勁或是身體不得勁的日子，以及和嬌妻說笑玩兒的日子。只要元帥維森堡親王生了氣，說事情要重新考慮了，才把他的模型逼了出來。又經過委員會幾次三番的埋怨和措辭嚴厲的催促，才看到了石膏像。每做一天工作，史丹卜克回來總是非常疲倦，怨這種泥水匠的苦工，怨身體的不行。結婚第一年，家裡還過得相當舒服。史丹卜克伯爵夫人對丈夫如醉如痴，在愛情滿足而得意忘形之下，詛咒陸軍部長；她親自去見他，告訴他偉大的作品不能像大炮一般製造，政府應該像路易十四、法郎梭阿一世、雷翁十世那樣聽天才支配。可憐的奧當斯以為她臂抱中的男人是一個斐狄阿斯，對文賽斯拉像母親一樣護短，把愛情變作了盲目的崇拜。

  「你不用忙，」她對丈夫說，「我們的將來全靠這座像，你從從容容的，做出一件傑作來吧。」

  她也上工場。痴情的史丹卜克便丟下工作，七小時中花了五小時對妻子描寫他的雕像。這樣，他一共花了十八個月方始完成這件他自以為的傑作。

  澆好石膏以後，奧當斯眼見丈夫花了那麼些精力，健康受了影響，把身體、手臂、手都折磨夠了，當然覺得作品美極了。父親根本不懂雕刻，男爵夫人也一樣的外行，都大聲叫好，說是傑作；陸軍部長被他們請了來，受了他們的催眠，對於那座配著適當的光線，襯著綠布幔的石膏像，也表示滿意。不幸在一八四一年的展覽會中，這件作品在那般氣不過文賽斯拉爬得太快的人嘴裡，引起了一片嬉笑怒罵的批評。史底曼想從旁指點，文賽斯拉卻認為嫉妒。奧當斯覺得報紙上的指摘全是醋意作怪。史底曼這個熱心朋友，拉人寫了幾篇文章，駁斥那些批評，說從石膏翻成大理石的時候，雕塑家往往大加改削，所以將來還得拿出大理石像來展覽。格勞特·維濃說：「在石膏翻成大理石的過程中，往往精華變成糟粕，腐朽化為神奇。石膏像是手稿，大理石像是印好的書。」

  兩年半中間，史丹卜克造了一座人像和一個孩子。孩子是美妙絕倫，人像是不堪入目。

  親王的時鐘與蒙高南像，還掉了青年夫婦的債。那時史丹卜克對於應酬、看戲、義大利劇院等等，都上了癮。他關於藝術的討論出神入化，在上流社會心目中，他是一個高談闊論，以批評與說明見長的大藝術家。巴黎自有一般靠清談過日子的天才，以博得交際場中的榮譽為滿足。史丹卜克一味模仿這些迷人的太監，對工作一天天的厭惡。想開始一件作品的時候，他先看到所有的困難，教自己心灰意懶。靈感，那點子創造狂，一看到這個萎靡不振的情人便溜之大吉。

  雕塑和戲劇一樣，是一切藝術中最難而又最容易的。只消把一個模特兒依樣葫蘆的捏下來，便可成為一件作品；但是要給它一顆靈魂，把一個男人或女人造成一個典型，那簡直和普羅米修斯盜取天上的靈火一樣困難。雕塑史上這一類的成功，是和大詩人同樣寥寥可數的。米開朗琪羅、彌蓋·高侖、約翰·古雄、斐狄阿斯、帕拉西丹爾、波里克蘭德、比越、加諾伐、亞爾倍·丟勒、和彌爾敦、維奚爾、但丁、莎士比亞、太斯、荷馬、莫里哀等等都是兄弟行。雕塑的規模之大，只要一座雕像就能造成一個人的不朽，仿佛費加羅、勒佛萊斯、瑪儂·雷斯谷，一個人物就足以使博馬舍、理查遜和潑萊伏神甫名垂千古。淺薄的人（藝術家總是太重視他們的意見）說雕塑是只靠裸體存在的，從古希臘滅亡以後它就消滅了，現代的服裝使雕塑根本不可能。殊不知古代雕塑家的傑作中間，有的是全部穿衣的人像，如《波里尼》《於里》等，而這一類的作品，我們發現的還不及原來的十分之一。其次，真愛藝術的人不妨到佛羅倫斯去看看米開朗琪羅的《思想家》，到瑪楊斯的大寺中去看看亞爾倍·丟勒的《童貞女》——在紫檀木上，在三重衣衫之下，雕出一個生動的女人，微波蕩漾的頭髮，那種柔軟的感覺絕非人間的梳妝所能比擬。外行人看過之後，都會承認天才能夠在衣服上、鎧甲上、長袍上，留下一縷思想，給它們一個血肉之體，正如一個人在衣飾上能表現他的性格和生活習慣。關於這一點，在繪畫上獨一無二的成就只有拉斐爾。而雕塑所要實現的就是拉斐爾這種成就。要解決這個難題，只能靠有恆的、孜孜矻矻的工作；因為物質的困難要絕對克服，手要不辭勞苦，磨鍊得隨心所欲，而後雕塑家方能和他所要表達的對象，那個不可捉摸的精神境界，肉搏。在小提琴上吐露心曲的帕格尼尼，倘使三天不練習，他的樂器便會像他所說的，喪失他的音域：這是說明在琴、弦、弓，與他之間，有著極密切的關係；這一點關係破滅了，他就會突然之間變成一個普通的提琴家。持續不斷的工作是人生的鐵律，也就是藝術的鐵律；因為藝術是最精醇的創造。所以偉大的藝術家與詩人，既不等訂貨，也不等買主；他們今天、明天，永遠在製作，從而養成勞苦的習慣，無時無刻不認識困難；憑了這點認識，他們才和才氣，才和他們的創造力打成一片。加諾伐是在工場中起居生活的，像伏爾泰在書齋中一樣。荷馬與斐狄阿斯，想來也是如此。

  偉大的人物都走過了荒沙大漠，才登上光榮的高峰；文賽斯拉·史丹卜克被李斯貝德幽禁在閣樓上的時節，已經踏上那一段艱苦的路。可是幸福，借了奧當斯的面目，教詩人恢復了懶惰，恢復了一切藝術家的常態：因為他們的懶惰是胡思亂想，照樣忙得很。那有如土耳其總督在後宮中的享受：他們溺於幻想，醉心於智慧的遊戲。像史丹卜克一流的大藝術家。受著夢想的侵蝕，可以名副其實的稱為夢想家。這批自我麻醉的癮君子個個以窮途潦倒收場；但在冷酷的環境鞭策之下，個個可以成為大人物。而且這些半吊子的藝術家非常可愛，博得人人喜歡，個個恭維，比著有個性、有蠻勁，反抗社會成法的真正的藝術家，反而顯得高明。因為大人物是屬於他們的作品的。他們對一切的漠不關心、對工作的熱誠，使愚夫愚婦把他們當作自私；因為大家要他們和花花公子穿起同樣的衣服，過著隨波逐流而美其名曰循禮守法的生活。大家要深山中的獅子像侯爵夫人的哈巴狗一樣的梳理齊整，灑上香水。這些很少對手而難得遇到對手的人，勢必離群索居，與世隔絕，在大多數人眼裡變得不可解了，而所謂大多數原是些傻瓜、愚夫愚婦、妒賢害能的人，與淺薄無聊的人。經過了這番分析，處在例外的大人物身旁，一個女人應該負起怎樣的任務，你們可以明白了吧。她應當像五年中間的李斯貝德，再加上愛，又謙卑，又體貼，永遠在那裡侍候著，微笑著的愛。

  奧當斯鑑於母親的痛苦，受著貧窮的壓迫，終於後悔無及的，發覺了她過度的愛情無意中所犯的錯誤。但她不愧為她母親的女兒，一想到要文賽斯拉受罪，她就心疼；她太愛他了，不能做她親愛的詩人的劊子手，可是眼見悲慘的日子快要臨到，臨到她，她的孩子和她的丈夫頭上。

  貝德看見姨甥的漂亮眼睛含著淚，便說：「啊！啊！你不能絕望。你哭出一杯子眼淚也換不到一碗湯！缺多少呢？」

  「五六千法郎。」

  「我至多只有三千。此刻文賽斯拉在幹什麼？」

  「有人出六千法郎，教他和史底曼合作，替埃羅維公爵做一套點心盤子。欠雷翁·特·洛拉和勃里杜兩位的四千法郎，夏諾答應代付，那是一筆信用借款。」

  「怎麼？你們拿了蒙高南元帥紀念像和浮雕的錢，還沒有還這筆債？」

  「唉，這三年中間我們每年花到一萬二，收入只有兩千四。元帥的紀念像，除掉一應開支，淨到手一萬六。老實說，要是文賽斯拉不工作，我們的前途簡直不堪設想。啊！要是我能夠學會雕塑，我才會拼命去抓黏土呢。」奧當斯說著，伸出一雙美麗的手臂。

  由此可見少女並沒在少婦身上變質。奧當斯眼睛發著光，依舊是那副剛強驃悍的性格；她的精力只能用來抱孩子，她覺得委屈。

  「啊！親愛的小乖乖，一個懂事的姑娘要嫁一個藝術家，必須等他發了財而不是在他要去發財的時候。」

  這時她們聽到史底曼和文賽斯拉的腳聲和談話，他們送走了夏諾，又回進屋子。史底曼，這個在新聞記者、有名的女演員和時髦的交際花中間走紅的藝術家，是一個漂亮青年，因為華萊麗有心羅致，已經由格勞特·維濃引見過。史底曼剛和大名鼎鼎的匈茲太太分手，幾個月以前她嫁了人，到內地去了。華萊麗和李斯貝德，從格勞特·維濃嘴裡聽到這個消息，認為這個文賽斯拉的朋友大有拉攏的必要。可是史底曼為了避嫌疑，難得上史丹卜克家，而他和格勞特·維濃那次上華諾街，貝德又不在場，所以這一天貝德還是與他初次見面。她把這個知名的藝術家打量之下，發覺他望著奧當斯的那種眼神，很可能派他去安慰奧當斯，要是文賽斯拉欺騙太太的話。的確，在史底曼心中，倘使文賽斯拉不是他的老朋友，這位年輕的伯爵夫人倒是一個挺可愛的情婦；但是朋友的義氣把這個欲望壓下去了，使他不敢多到這兒走動。貝德注意到他那種拘謹的態度，正是男人見了一個不好意思調戲的女人的表示。

  「這個青年人長得挺不錯哪。」貝德咬著奧當斯的耳朵。

  「真的？我從來沒有注意到……」

  「史底曼，我的好朋友，」文賽斯拉咬著他的耳朵說，「咱們之間不用客套，我有事跟這個老姑娘商量。」

  史底曼向兩位太太告辭之後，走了。

  「事情談妥了，」文賽斯拉送客回來說，「可是這活兒要花六個月工夫，咱們先得有六個月的糧食。」

  「我有鑽石呢。」年輕的伯爵夫人像一切疼愛丈夫的女子一樣，拿出那種了不得的熱誠。

  文賽斯拉眼中亮出一滴眼淚。他坐下抱著妻子，回答說：

  「噢！我會工作的。讓我做些大路貨應市，做一件訂婚的禮物，或是做幾座人物的銅雕……」

  「親愛的孩子們，」李斯貝德說，「你們將來是承繼我的，我一定留一筆大大的財產給你們，要是你們肯促成我跟元帥的親事——而且事情倘使成功得早，你們跟阿特麗納都可以寄飯在我家裡。啊！咱們可以快快活活的一塊過日子。至於眼前，聽我一句老經驗的話：千萬不能上當鋪，那是借債的末路。我親眼看見窮人到了展期的時候付不出利息，把東西全部送了人。我可以替你們借到五厘起息的錢，只要寫張借票就行。」

  「真的？那我們得救了！」奧當斯說。

  「那麼，我的孩子，你讓文賽斯拉去見一見債主，她是看我面子才借的。我說的是瑪奈弗太太，只要恭維她幾句，她就挺高興幫你們忙，因為她像暴發戶一樣好虛榮。親愛的奧當斯，到那邊去一下吧。」

  奧當斯望著文賽斯拉，神氣就像待決的囚徒踏上斷頭台。

  「格勞特·維濃介紹史底曼去過。據說是一個挺有意思的地方。」

  奧當斯把頭低了下去。她心中的感覺只有一個字可以說明，那不是一樁痛苦，而是一種病。

  「哎，親愛的奧當斯，你得學一學人情世故！」貝德懂得奧當斯的態度是什麼意思，「要不然你得跟你母親一樣，待在冷宮裡，像加里潑梭在於里斯動身以後那樣的哭哭啼啼，而且到了那個年紀，還沒有丹蘭瑪葛來安慰你呢！……」她學著瑪奈弗太太那套缺德話，「你得把世界上的人當作家用的器具，有用就拿過來，沒用就扔掉它。孩子們，把瑪奈弗太太先利用一下，過後再離開她得了。文賽斯拉多愛你，難道你還怕他有野心，對一個大你四五歲，像一束苜蓿一樣乾枯，而且……」

  「我寧可當掉我的鑽石。噢！文賽斯拉！你不能去……那裡是地獄！」

  「奧當斯說得不錯！」文賽斯拉一邊說一邊擁抱他的妻子。

  「謝謝你，朋友。」年輕的妻子快活到了極點，「貝姨，你瞧，我丈夫是一個天使！他不賭錢，我們到處都是一塊兒去，要是他能盡心工作，那我真是太幸福了。幹嗎要到父親的情婦家裡去，她榨光了父親的錢，害得我們英勇的母親好苦！」

  「孩子，害你父親的不是她，先是那個歌女，後來是你的婚事！天哪，瑪奈弗太太對他很有好處呢，哼！……可是我不應該說這些話的……」

  「你替誰都要辯護，親愛的貝姨……」

  孩子在花園裡哭喊，把奧當斯叫了去。屋內只留下貝德和文賽斯拉。

  「你太太是一個天使，文賽斯拉！你得好好的愛她，永遠不能讓她傷心。」

  「是的，我多愛她，所以把我們的境況都瞞著她，可是李斯貝德，對你不妨直說，即使把太太的鑽石送進了當鋪，還是無濟於事。」

  「那麼向瑪奈弗太太去借啊……勸勸奧當斯讓你去，或者，老實說，別給她知道，你自顧自去！」

  「我就是這麼想，」文賽斯拉說，「我剛才說不去，是免得奧當斯難受。」

  「你聽著，文賽斯拉，我太喜歡你們兩個了，不能不把危險預先告訴你。要是上那兒去，你得十二分留神，因為那個女人是一個妖精；個個人一看見她就愛上她；她那樣的壞，那樣會迷人！……她有藝術品那樣的魔力。你借了她的錢，可不能把你的靈魂做抵押。要是我的甥女兒受了欺騙，我要一輩子的過意不去……呃，她來了！咱們別提了，你的事由我去安排就是。」

  「你得謝謝貝德，」文賽斯拉對妻子說，「她答應把積蓄借給我們，救我們的急。」他對貝德遞了一個眼色，貝德懂了。

  「那麼我希望你開始工作，我的寶貝，嗯？」奧當斯說。

  「噢！明天就動手！」

  「就是明天這兩個字害了我們。」奧當斯笑道。

  「啊！親愛的，你自己說吧，是不是每天都有打岔，都有阻礙，都有事兒？」

  「是的，你說得不錯。」

  「我這兒有的是念頭！……」史丹卜克敲了敲腦袋，「噢！我要教所有的敵人出驚。我要做一套餐具，十六世紀的德國式的，幻想派的！我要捏出許多草蟲，安放許多孩子，穿插許多新奇的、名副其實的噴火獸，實現我們的夢境！……啊，這些我都拿穩了！做出來一定是又精工，又輕巧，又複雜。夏諾臨走聽得出神了……我就需要人家鼓勵，最近那篇關於蒙高南紀念像的文章，使我灰心到了極點。」

  那天，在奧當斯走開一會只剩李斯貝德與文賽斯拉兩人的時候，藝術家和老姑娘商量好，準備下一天就去拜訪瑪奈弗太太，要就是太太答應他去，要就瞞著她去。

  華萊麗，當夜得知了這個勝利的消息，逼著男爵把史底曼、格勞特·維濃和史丹卜克請來吃飯。她現在可以隨心所欲的支配他，就像那些女人支配老年的男人，有辦法教他們跑遍全城，把誰都央求得來滿足她們的利益或虛榮。

  下一天，華萊麗全副武裝，那種打扮是巴黎女人挖空心思來賣弄她們的姿色的。她把自己細細端詳，好似一個男人去決鬥之前，把虛虛實實的劍法溫習一遍。沒有一絲皺痕，沒有一條褶襉。華萊麗把皮膚收拾得像凝脂白玉，那麼柔軟，那麼細膩。再加上幾顆惹眼的痣。大家以為十八世紀的美人痣業已失傳或者過時，其實並不。現在的女人比從前的更精明，會運用大膽的戰略勾引人家的手眼鏡。某人第一個發明緞子結，中間扣一顆鑽石，整晚的引人注目；某人又開始復古，戴上發網，或在頭髮中間插上一支匕首形的別針，教人聯想到她的束襪帶；某人用黑絲絨做袖口；某人又在頭巾上綴墜子。等到這一類的勾心鬥角、賣弄風騷或表示愛情的戰術，演變為中下階級的時候，心思巧妙的創造者又在發明別的玩意了。華萊麗存著必勝的心，那晚點了三顆痣。她用藥水把淡黃頭髮染成灰黃。史丹卜克太太的頭髮是赭黃的，華萊麗要顯得處處地方與她不同。經過了這番改造，她渾身有點兒特別刺激的、異樣的情調，使她的信徒們暗暗驚奇，蒙丹士甚至問她：「你今晚怎麼的？……」此外她戴了一條相當寬闊的黑絲絨項鍊，襯托她白的胸脯。第三顆痣，像我們祖母時代的款式，貼在眼睛下面[41]。在當胸口最可愛的部位，系一朵最美麗的薔薇，教所有三十以下的男人不敢正視。

  「這不是可以上譜可以入畫了嗎？」她一邊說一邊對鏡子做各種姿態，活像一個舞女練習屈膝的動作。

  李斯貝德親自上中央菜場；那頓夜飯，應當像瑪丟里在主教款待鄰區教長時做得一樣精美。

  史底曼、格勞特·維濃、史丹卜克伯爵，差不多在六點光景同時到了。換了一個普通的或是老實的女人，聽見渴望已久的人來到是一定會馬上出見的；可是從五點起已經在臥室里等待的華萊麗，有心把三位客人丟在那兒，明知他們不是在談論她就是在心裡想她。客廳的布置是由她親自指揮的，精巧的小玩意安排得非常著目，那些除了巴黎別處製造不出的東西，暗示女主人的風度，好似代她通名報姓一般。用琺瑯質和珠子鑲嵌的小古董；盆子裡盛著各式可愛的戒指；賽佛窯或薩克斯窯的名瓷，是由法勞朗與夏諾精心裝配的：還有小人像、畫冊、零零星星的古玩，都是痴心的男人在定情之初，或是重修舊好的時節，重價定做得來的。華萊麗為了諸事順利，快樂得有些飄飄然。她答應克勒凡在瑪奈弗死後嫁給他；而痴心的克勒凡已經在她名下存了一筆利息有一萬法郎的款子，那是他當初想獻給男爵夫人的資金，三年中在鐵路股票上所獲的盈利。因此華萊麗有了三萬二千法郎的收入。克勒凡又新許了一個願，比奉送他的盈利更重要的願。在兩點到四點，給他的公爵夫人（他給特·瑪奈弗太太起了這個外號，來補足他的幻象）迷得魂靈出竅的高潮中——因為華萊麗在太子街的表現打破了她的紀錄——他認為需要把她的海誓山盟多多栽培，便許下心愿，說要在巴培德街買一所精緻的小住宅，是一個冒失的包工造好了，虧了本預備出賣的。華萊麗已經看到自己住著這所前有庭院後有花園的公館，外加自備馬車！

  「我問你，哪一種安分守己的生活，能夠在這麼短短的時間輕而易舉的得到這些？」她裝束快完時對李斯貝德說。

  貝德那天在華萊麗家吃飯，為的是把一個人不能自己說的話代說出來。瑪奈弗太太滿面春風，不卑不亢的走進客廳，後面跟著貝德，渾身穿著黃黑兩色的衣服，用畫室里的成語來說，替她做著襯底。

  「你好，格勞特。」她對那個曾經名動一時的批評家伸過手去。

  格勞特·維濃，像多少旁的男子一樣，變成了一個政客，這個新名詞是用來指初登宦途的野心家的。一八四〇年代的政客，差不多等於十八世紀的神甫，少了他便不成其為沙龍。

  「親愛的，這一位是我的姨甥婿史丹卜克伯爵。」李斯貝德把華萊麗只裝不曾瞧見的文賽斯拉介紹了。

  「我一見便認得是伯爵。」華萊麗風致嫣然的對藝術家點了點頭，「在杜揚南街我時常看見你，我也很榮幸的參觀了你的婚禮。」她又對貝德說：「親愛的，只要見過一次你從前的孩子，就不容易忘掉的。」接著她招呼了雕塑家：「史底曼先生真是太好了，我這麼匆促的邀請，居然肯賞光；可是緊要關頭是談不到禮數的！我知道你是他們兩位的朋友。跟生客同桌是頂掃興的事。我特意約你來陪他們；可是下次你得專程來陪陪我，是不是？……你答應我啊……」

  她和史底曼踱了一會，仿佛只關心他一個人。陸續來的客人有克勒凡、於洛男爵和一個叫作鮑維沙的議員。這位內地的克勒凡，給人家找來充數的那種傢伙，在國會裡是跟在參議官紀羅與維多冷·於洛後面投票的。他們兩人想在龐大的保守黨內組織一個進步分子的小組。紀羅早在瑪奈弗太太家走動，她竟想把維多冷·於洛也找得來。可是至此為止，清教徒式的律師總是推三阻四拒絕父親和岳父的邀請。他覺得在一個使母親落淚的女人家裡露面是一樁罪惡。維多冷·於洛跟政治上的清教徒不同，正如一個虔誠女子同滿嘴上帝的人不同。鮑維沙，從前阿爾西地方的帽子商，想學會一套巴黎作風，在議會裡從不缺席，仿佛會場中的石柱一樣。他在可愛的奇妙的瑪奈弗太太門下受訓：受了克勒凡的催眠，聽著華萊麗的指導把他當作榜樣，當作老師，樣樣請教他，請他介紹裁縫，模仿他，學他的姿勢。總而言之，克勒凡是他的大人物。華萊麗，在這些人物和三個藝術家環繞之下，再由李斯貝德陪襯之下，在文賽斯拉眼中特別顯得了不起，因為一往情深的格勞特·維濃還在他面前替瑪奈弗太太打邊鼓。

  「她兼有特·孟德農夫人和尼儂的長處！」那位當過批評家的說，「討她喜歡不過是一個黃昏的事，只消你有才氣；可是得到她的愛，那不但使你揚眉吐氣，而且做人也有了意義。」

  華萊麗表面上對老鄰居的冷淡，大大的挑撥了他的虛榮心。但她不是有心如此，因為她並不識得波蘭人的性格。這個斯拉夫人的脾氣，有一方面很像兒童；凡是出身野蠻，自己並未真正文明而突然廁身於文明人之列的種族，都是如此。這個民族像洪水泛濫似的占據了地球上一片廣大的土地。它居住的荒涼地帶是那麼遼闊，使它自由自在，不像在歐羅巴那樣肩摩踵接；可是沒有思想的摩擦，沒有利害的衝突，也就沒有文明的可能。烏克蘭、俄羅斯、多瑙河平原，凡是斯拉夫族所在的區域，是歐亞兩洲之間、文明與野蠻之間的接壤地帶。所以，波蘭人雖是斯拉夫族內最有出息的一支，仍脫不了年輕民族的幼稚與反覆無常的性格。它有勇氣、有才情、有魄力；可是染上了輕浮之後，它的勇氣、才情、魄力，就變得既無條理，又無頭腦。波蘭人的動搖不定，可以比之於吹在它那片池沼縱橫的大平原上的風；雖然有掃雪機一般的威力，能夠把房屋村舍席捲而去，但像大風雪一樣，一遇到池塘就在水中溶化了。人總免不了感染環境的影響。和土耳其人不斷戰爭的結果，波蘭人愛上了東方的豪華富麗，他們往往為了華美的裝飾而犧牲必需品，濃裝艷服，穿扮得像女人；其實氣候的酷烈使他們的體格不下於阿拉伯人。在苦難中才顯得偉大的波蘭人，能咬緊牙關聽打，教打的人筋疲力盡，他們十九世紀的歷史，等於初期基督徒歷史的重演。倘使波蘭人那麼爽直那麼坦白的性格，能有十分之一英國人的狡獪，今日雙首鷹徽[42]統治的地方，都可以移歸白鷹徽[43]管轄。只要些少的權術，波蘭就不會把奧國從土耳其人手中救過來，讓它日後侵略自己；也不會向重利盤剝、把它搜刮一空的普魯士借債；同時也不致在第一次被瓜分的時候，因內訌而自行分裂。大概波蘭誕生受洗之時，一般善神對此可愛的民族賜了許多優點，可是冷落了那有名的惡煞加拉鮑斯，而一定是加拉鮑斯對波蘭下了毒咒，說：「好吧，我的姊妹們給你的贈品，你留下吧；可是你永遠不會知道自己要些什麼！」即使波蘭在反抗俄羅斯的英勇鬥爭中得勝了，它現在也會自相殘殺，像他們從前在議會中爭奪王位一樣。這個民族的美德，僅僅是不怕流血的勇氣。一定得找出路易十一那樣的人[44]，接受他，讓他來一下專制的統治，它才有救星。波蘭在政治上的表現，就是多數波蘭人在日常生活中的表現，尤其在大難臨頭的時候。所以，文賽斯拉·史丹卜克，三年以來愛著妻子，也知道妻子把自己當作上帝一樣，一看到瑪奈弗太太對他似理非理，就不由得大不服氣，認為非使她青睞相加不可了。比較之下，他覺得華萊麗勝過自己的太太。奧當斯是一堆美麗的肉。像華萊麗對貝德所說的，瑪奈弗太太卻是肉體中有精神，有淫蕩的刺激。奧當斯的忠誠，在丈夫看來是對他應當有的感情；他很快就忘了死心塌地的愛情是無價之寶，正如借債的過了相當時間會把借來的錢當作自己的。忠貞的節操變作日常的麵包，而私情有如珍饈美果一般誘人。一個目中無人的女子，尤其是一個危險的女子，能夠刺激好奇心，仿佛香料能夠提出食物的鮮味。而且，華萊麗表演得那麼精彩的驃勁，對享了三年現成福的文賽斯拉還是一樁新鮮玩意。總之，奧當斯是太太，華萊麗是情婦。許多男人都想兼有這個同一作品的兩個不同的版本；其實一個男人不懂得把妻子化作情婦，便是他庸駑譾陋的證據。在這方面見異思遷是無能的標記。恆久才是愛情的靈魂，才是元氣充沛的象徵，有了這種氣魄才能成為詩人。一個人應當把妻子化作所有的女人，正如十七世紀晦澀的詩人把一個人物作為幾個人物的象徵。

  李斯貝德看見姨甥婿著了迷，便問他：「喂，你覺得華萊麗怎麼樣？」

  「妙不可言！」

  「只怪你不聽我的話。啊！我的小文賽斯拉，要是你當初不跟我分手，你早已做了這個美人魚的情夫，等她丈夫死了，你可以娶她，四萬法郎的進款現現成成是你的了！」

  「真的？……」

  「當然真的。」李斯貝德回答，「可是小心！我早警告過你了，千萬別自投羅網！哦，開飯了，你攙著我進去吧。」

  再沒有比這番話更搖惑人心的了。因為波蘭人的脾氣，是只要一看到懸崖絕壁，就會跳下去的。這個民族真有騎兵的天才，不論是怎樣的險阻，它都相信能夠衝鋒陷陣，得勝而歸。貝德仿佛在馬腹上踢了一腳，挑起他的虛榮心，飯廳的場面又加強了一腳的作用：在閃閃發光的銀器照耀之下，史丹卜克見識到巴黎奢華的極致。

  「唉，我應該娶一個賽里曼納[45]的。」他心裡想。

  吃飯的時候，男爵一團和氣，因為看到女婿在場而很高興，但更高興的是，以為一答應瑪奈弗替補高蓋的位置，就能使華萊麗回心轉意，對他忠實。史底曼用他那一套巴黎人的詼諧和藝術家的談鋒，跟殷勤的男爵周旋。史丹卜克當然不甘落後，他賣弄才情，談笑風生，儘量的炫耀，覺得很滿意；瑪奈弗太太好幾次對他微笑，表示領會他的妙處。精美的菜、大量的酒，終於把文賽斯拉在此歡樂的陷入坑中完全淹沒了。飯後他帶著酒意往便榻上一躺，身心雙方的快感使他融化了，而那麼輕盈，那麼芬芳，千嬌百媚可以教天使墮落的瑪奈弗太太，居然過來坐在他身旁，越發使他喜出望外。她彎著身子和他低低的談話，幾乎碰到他的耳朵。

  「今晚我們不能談正事，除非你留在最後。在你、我李斯貝德之間，我們盡可由你的便，把事情辦妥……」

  「啊！太太，你是一個天使！」文賽斯拉用同樣的口吻回答。

  「我真是糊塗透頂，沒有聽李斯貝德的話……」

  「什麼話呢？」

  「在杜揚南街的時候，她說你愛著我！……」

  瑪奈弗太太把文賽斯拉瞟了一眼，不勝羞怯的突然站了起來。一個年輕美貌的女人，絕不肯讓一個男人對她存著唾手可得的心。把戀慕之情硬壓在心頭而假作端莊的舉動，比最瘋狂的情話更來得意義深長。

  所以，文賽斯拉在情慾大受挑撥之下，對華萊麗越發殷勤了。出名的女人便是眾人企慕的女人。就因為此，女戲子有那麼大的魔力。瑪奈弗太太知道有人在打量她，便做得像一個受人喝彩的女演員一樣：她儀態萬方，博得人人叫好，個個稱羨。

  「怪不得我老丈那樣的風魔。」文賽斯拉對貝德說。

  「你這句話，文賽斯拉，教我一輩子都要後悔，不該幫你借這一萬法郎。難道你也要像他們一樣為她發瘋嗎？」她指著那般客人說，「你得想想，你要做你老丈的情敵了。再想想你要教奧當斯多麼傷心。」

  「不錯，奧當斯是一個天使，我是一個魔鬼！」

  「家庭里有了一個已經夠了。」李斯貝德回答。

  「藝術家是不應該結婚的。」史丹卜克嚷道。

  「這就是我在杜揚南街說的。你應該把你的銅像，你的傑作，當作孩子的。」

  「你們在談些什麼呀？」華萊麗走過來和貝德站在一塊，「替我招呼茶吧，貝姨。」

  由于波蘭人夜郎自大的脾氣，史丹卜克想做得跟這位沙龍中的仙女非常親熱。他先目中無人的把史底曼、格勞特·維濃、克勒凡瞪了一眼，然後抓著華萊麗的手，硬要她在便榻上和他一同坐下。

  「伯爵，你真是王爺氣派！」她半推半就的說。

  於是她坐在他身旁，特意給他看到那朵胸前的薔薇。

  「唉！我要是王爺，就不會以借債的身份到這兒來了。」

  「可憐的孩子！我記得你在杜揚南街做夜工的情形。你真有點兒傻。你的結婚，未免飢不擇食。你一點不認識巴黎！瞧你現在落到什麼地步！你不聽貝德的忠告，也不接受一個巴黎女子的愛，她才是老巴黎呀。」

  「不用提了，我蠢極了。」

  「你要一萬法郎不成問題，親愛的文賽斯拉；可是有一個條件。」她撫弄著她美麗的頭髮卷。

  「什麼條件？」

  「就是我不收利息……」

  「太太！……」

  「噢！不用急，你可以送我一座人物的銅雕。你已經開始採用薩姆松的故事，幹嗎不把它完成呢？……你可以表現達麗拉割掉猶太大力士頭髮的一幕！……既然你有志做一個大藝術家——你聽我的話，一定成功——你一定懂得這個題目。那是要表現女人的威力。在這個場合，薩姆松是不足道的。他不過是無知無覺的蠻力罷了，熱情才能毀滅一切。大力士赫格利斯不是坐在翁法麗膝下紡過紗嗎？現在這個副本——你們是不是這樣說的，嗯？……」她問格勞特·維濃與史底曼，他們是聽到談論雕塑而走過來的，「你想，現在這個副本要比希臘神話美多少！……這段神話究竟是希臘從猶太王國傳來的呢，還是猶太從希臘傳來的？」

  「啊，太太，你提出了一個嚴重的問題！那是要知道《聖經》的各個部分是什麼時代寫成的。偉大的、不朽的斯賓挪莎，有人無聊的說他是無神論者，實際他卻用數學證明了上帝的存在，他呀，他說《創世記》和涉及政治史的部分是屬於摩西時代的，他拿出哲學的證據指出後人添加的段落。因此他在猶太教堂門口給人刺了三刀。」

  「想不到我這樣博學，提出了一個這麼艱深的問題！」華萊麗因為和文賽斯拉的密談受了打擾，大為掃興。

  「女人靠了本能是無所不知的。」格勞特·維濃回答。

  「那麼你答應我了？」她像痴心的少女一樣小心翼翼的拿著史丹卜克的手。

  「這是你的造化，朋友，」史底曼嚷道，「太太會向你要作品……」

  「什麼作品呢？」格勞特·維濃問。

  「一座小小的銅雕，」史丹卜克回答，「達麗拉割掉薩姆松的頭髮。」

  「那可不容易對付，因為那張床……」格勞特·維濃髮表他的意見。

  「相反，那真是太容易了。」華萊麗笑道。

  「啊！希望你把雕像做起來吧！……」史底曼說。

  「太太本人就是值得雕塑的！」格勞特·維濃俏皮的瞟了華萊麗一眼。

  「你瞧，我理想中的布局是這樣的，」華萊麗接著說，「薩姆松醒來的時候，頭髮全沒有了，好似許多戴假頭髮的花花公子一樣。他坐在床邊，所以他的下身只要大略表明一下就行，堆上一些衣服、衣褶等等。他那時仿佛瑪里於斯站在迦太基廢墟上，交叉著手臂，低著頭，一句話說盡，就是拿破崙在聖·埃蘭納島！達麗拉跪著，有點像加諾伐雕的瑪特蘭納。女人一朝毀了她的男人，一定是十分疼他的。照我的意思，那猶太女子對一個威武有力的薩姆松是害怕的，但他變了一個小娃娃，她就愛他了。所以，達麗拉懺悔她的過失。想把頭髮還給情人。她不敢看他，但她居然笑盈盈的望著他了，因為她知道薩姆松的軟弱就是已經寬恕的表示。這一組像，再加上兇猛的於第斯，女人的性格就完全解釋清楚了。德行砍掉腦袋，邪惡只割掉頭髮。諸位，小心你們的假頭髮啊！[46]」

  她丟下兩位藝術家走了，讓他們和批評家異口同聲的讚美。

  「不能再妙了！」史底曼嚷道。

  「噢！」格勞特·維濃說，「我從沒見過這樣聰明這樣迷人的女子。才貌雙全，多難得！多難得！」

  「你跟女作家加米葉·莫班是知交，尚且下這種斷語，我們還有什麼可說的？」史底曼說。

  克勒凡從頭至尾在那裡聽著，特意離開牌桌走過來：

  「親愛的伯爵，要是你把華萊麗塑成達麗拉，我出三千法郎買你一座。哎，哎，三千法郎，我吃的！」

  「我吃的！這句話是什麼意思？」鮑維沙問格勞特·維濃。

  「要太太肯做模特兒才行……」史丹卜克對克勒凡指著華萊麗，「你先去問問她。」

  這時華萊麗親自端了一杯茶遞給史丹卜克。那不止表示尊重，而是偏寵。女人請喝茶的方式，包括許多不同的語言，在她們是最拿手的。所以，這個禮數表面上雖是極簡單，但她們行此禮數的動作、姿勢、眼神、口吻、聲調，大有研究的餘地。從「你喝茶嗎？你要不要喝茶？來一杯茶吧？」這一類冷淡的口氣和對於掌管茶壺的人的吩咐，一直到像後宮的妃子一般從桌上捧了一杯茶，走向她心目中的蘇丹，以誠惶誠恐的態度，用嬌滴滴的聲音、脈脈含情的目光獻上去：這其間，一個生理學家可以觀察到全部女性的情感，從厭惡或冷淡起，直到傾吐瘋狂的熱情為止。女人可以隨心所欲的從中表現她的情感：或是輕蔑到近乎侮辱，或是俯首帖耳類乎東方女奴。華萊麗不止是一個女人，而且是一條化身為女人的蛇，她親手捧了茶走到史丹卜克面前，就等於完成了她的妖法。藝術家站起身來，手指和華萊麗的輕輕一碰，湊著她的耳朵說：

  「你要我喝多少杯茶我都喝，因為要看你這個端茶的姿勢！……」

  史丹卜克這種露骨的表示，她早已等得不耐煩了，可是臨了她又裝作若無其事。

  「你說什麼模特兒呀？」她問。

  「克勒凡老頭出三千法郎，向我訂一座銅雕。」

  「他？花三千法郎買一座銅雕？」

  「是的，要是你肯做達麗拉的模特兒。」

  「我想他根本沒有懂，」她說，「我做了達麗拉的模特兒，他拿全部家產來還不賣給他呢，因為達麗拉是要袒胸露臂的……」

  跟克勒凡的擺姿勢一樣，所有的女子都有一個得意的姿態，一個令人傾倒的、研究到家的姿態。在交際場中，有的永遠望著她們內衣的花邊，把外衣的肩頭扯動一下；有的望著牆壁高處的嵌線，賣弄她們眼珠的光彩。瑪奈弗太太，不像旁人一樣做面部表情。她一個翻身走向茶桌，到李斯貝德那邊去。這個舞女擺動衣裾的動作，當年征服了於洛，此刻誘惑了史丹卜克。

  「你的仇報成了，」華萊麗咬著貝德的耳朵說，「奧當斯要哭得死去活來，一輩子的後悔不該搶掉你的文賽斯拉。」

  「我沒有當上元帥夫人，就算不得報仇；可是現在他們都盼望這件事成功了……今天早上我去過維多冷家。我忘了告訴你了。小於洛夫婦向伏維奈贖回男爵的借票，把屋子做抵押，借了七萬二千法郎，五厘起息，三年為期。房租的收入沒有了；小於洛夫婦要苦三年。維多冷垂頭喪氣，把他老子看透了。克勒凡對這件孝順的行為一定要生氣，跟女兒女婿就此翻臉也說不定。」

  「男爵現在大概沒有辦法弄錢了吧？」她一邊向於洛裝著笑臉，一邊湊著貝德的耳朵說。

  「我看他是攪光了，但他到九月里又可以支薪了。」

  「他還有壽險保單，展期過了！嗯，瑪奈弗升科長的事非趕緊不可，今晚我要狠狠的逼他一逼。」

  「姨甥，」貝德過去對文賽斯拉說，「你該走了，我求你。你太不像話，這樣的望著華萊麗簡直要害她了，她的丈夫嫉妒得厲害。千萬不能學你岳父的樣，回去罷，奧當斯一定在等你……」

  「瑪奈弗太太要我留在最後，咱們三個好商量事情。」

  「不行，款子我給你送過來吧，她丈夫老瞪著你，還是早走為妙。明兒早上十一點，你把借票送來；那時瑪奈弗這小子上了辦公室，華萊麗不用操心了……你要她做雕像的模特兒是不是？……你先到我家裡來……」貝德發覺史丹卜克的眼睛正在向華萊麗打招呼：「啊！我知道你心心念念的想攪女人。華萊麗固然漂亮得很，可是你不能叫奧當斯傷心啊！」

  結過婚的男人一有野心，哪怕只是逢場作戲，越聽到人家提起他太太，便越是躍躍欲試。