10 判決

  比哀蘭德和祖母都品性極好，不多幾天就贏得馬德南先生和奧弗萊一家的好感。沼澤區的老太太活像普盧塔克傳記中的人物：情感，思想，舉動，都帶著羅馬人的古風。馬德南決意要搶救小姑娘，不讓死神帶走，因為從第一天起，巴黎和內地的兩個醫生已經認為比哀蘭德沒有希望。馬德南仗著比哀蘭德年輕，竭力和病魔抵抗，那種鬥爭只有做醫生的能領會；萬一成功，報酬既不在於診費，也不在於病人的感激，而是在于欣然自得，心中感到滿足，獲得一種精神上的無形的勝利，像真正的藝術家完成了一件傑作一樣。藝術家追求的是美，醫生追求的是健康，督促他的是一種高尚的心情，就是我們所謂道德。儘管維奈派和蒂番納派勾心鬥角，給人許多無聊的刺激，馬德南卻每天忙著與病魔戰鬥，不受影響，正如大難當前的人急於克服困難，沒有心思顧到別的瑣碎事兒。

  馬德南先生最初想在巴黎開業；但京城裡生活過於緊張，病人既多，兇險的病症也多，弄得醫生都變做麻木不仁；馬德南天性柔和，生來只配過內地生活，見了巴黎害怕。何況他還迷著美麗的故鄉，割捨不得。於是他回到普羅凡，結了婚，安頓下來，差不多懷著親切的心意替本地的居民治病，把他們當作一個大家庭看待。在比哀蘭德病中，他從頭至尾避免提到這個病人。大家問他可憐的孩子情形怎樣，看他極不願意回答，甚至表示厭惡，慢慢的就不再打聽。在他心目中，比哀蘭德是一首奧妙深刻的詩，包含著無邊的痛苦；做醫生的經歷多半很悽慘，往往會遇到類似的情形。他對那嬌弱的姑娘暗中欽佩，可是絕對不願意告訴一個人。

  本書首發𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  醫生對病人的這份感情，和一切真實的感情一樣，感染了奧弗萊夫婦。在比哀蘭德借住的時期，他們的家始終溫暖，安靜。孩子們從前和比哀蘭德玩得挺高興，此刻拿出兒童的情意來自願不吵鬧，不淘氣。他們因為比哀蘭德有病，覺得一定要安分老實才對。奧弗萊的住宅坐落在上城，在古堡的廢墟之下，地基是舊日的城牆拆毀以後的空地。屋子有個小小的果園，四周砌著厚實的圍牆；在園中散步的時候，居高臨下，可以望到普羅凡的盆地。伸在園子外面的牆基差不多接著前面屋子的屋頂。沿著平台有條小路，一徑通到奧弗萊先生書房的玻璃門。另外一頭有個葡萄架，有一株無花果樹，葡萄架下放著一張綠漆圓桌，一條凳子，幾把椅子，比哀蘭德的臥室在新任監護人的書房樓上。洛蘭太太搭一張帆布床睡在孫女旁邊。比哀蘭德從窗中可以遠眺風景優美的普羅凡盆地，過去她不大看到，因為在倒霉的洛格龍家出門的機會太少了。天氣晴好的日子，比哀蘭德喜歡讓祖母扶著，慢慢的走往葡萄架。布里谷不做工了，每天三次來看他的小朋友；他痛苦得昏昏沉沉，對生活方面的一切都失去了知覺，只是像獵狗一般機靈的盯著馬德南先生，和他同來同去。每個人為疼愛的小病人做的一些瘋瘋癲癲的事，簡直難以想像。

  祖母傷心絕望達於極點，可是絕不流露，在孫女前面依舊裝著她在邦霍埃時期的笑臉。為了滿足自己的幻想，老人把比哀蘭德戴著到普羅凡來的帽子收拾起來，替她戴上，覺得這樣一打扮，小病人更像她本來的樣子。比哀蘭德腦後像光輪似的圍著一圈細麻布，鑲著漿過的鏤空花邊，叫人看了更覺可愛。面色白得像餅乾，飽嘗痛苦的結果，腦門上頗有近乎深思的表情，病中的清瘦使線條越發細膩，眼睛轉動很慢，有時竟定著不動，總之比哀蘭德的一切都是表現憂鬱最精彩的畫面。大家迷著這孩子，覺得她那麼和順，那麼溫柔，感情那麼豐富！馬德南太太把自己的鋼琴搬往妹妹奧弗萊太太家，替比哀蘭德解悶，比哀蘭德也常常為著音樂出神。聽著韋白，貝多芬或者埃洛的曲子，一聲不出，朝上抬著眼睛，大概在惋惜她為日無多的生命：那神態的確充滿詩意。兩個安慰她的教士，本堂神甫班羅和阿倍先生，都佩服她聽天由命，皈依上帝的精神。凡是被死神看中，烙著紅印，像樹林中做過記號的小樹一般的青年男女，往往十全十美，近於天使：這個事實不是非常凸出，既值得思想家注意，也值得對精神生活漠不關心的人注意嗎？無論是誰，對於死得如此莊嚴的例子只要見過一個，就不會再懷疑上帝的存在。那種人仿佛在呼吸中散出一股天國的香氣，眼睛的表情等於和你提到上帝，便是說的無關緊要的話，聲音也特別動聽，往往像奏著天上的樂器，吐露未來的秘密。有時醫生規定的治療很麻煩，比哀蘭德居然做到了，馬德南贊她幾句，她眼中帶著意味深長的表情當著眾人回答說：

  「親愛的馬德南先生，我巴望活下去主要不是為我自己，而是為了祖母，為了布里谷，為了你們大家，免得我死了害你們難過。」

  十一月聖·馬丁節那天，陽光明媚，比哀蘭德第一次出來散步，全家的人都陪著她，奧弗萊太太問她是否累了，她說：

  「現在只有上帝賜給我的痛苦，那是我能夠擔當的。有人愛我，我就有力量受苦。」

  在洛格龍家受的殘酷的虐待，僅僅這樣暗示過一次；平日她絕口不提，而且對她多麼難堪的事也沒有一個人提。

  有一天中午，在平台上眺望陽光遍地的山谷，到處點綴著暗紅的秋色，比哀蘭德對奧弗萊太太說：「親愛的太太，我在你們家熬受臨終痛苦，比最近三年的日子幸福多了。」

  奧弗萊太太瞧了瞧她的姊姊馬德南太太，湊著她耳朵說：「你看她感情多重！」

  的確，比哀蘭德的口氣，眼神，使她說的話格外動人。

  馬德南先生和皮安訓醫生經常通信，每一項重要的治療都先徵求他同意。馬德南希望先恢復身體的正常發展，然後想法讓頭部的傷化了膿從耳中排泄。比哀蘭德越痛得厲害，醫生越存著希望。在第一點上他略微得到一些效果，那已經是大大的成功了。幾天之內，比哀蘭德胃口轉好，滋補的菜，以前因身體反常而見了厭惡的，現在要吃了，臉上也有了血色；可是頭部的病勢非常惡劣。馬德南要求他的顧問醫生下鄉。皮安訓來了，在普羅凡耽了兩天，決定動手術；可憐的馬德南的熱心感染了皮安訓，親自去邀請著名的台北蘭。所以手術是由古往今來最了不起的外科醫生做的；但這位可怕的預言家帶著他心愛的學生皮安訓動身的時候，對馬德南說：

  「你的病人只有奇蹟才能挽救。皮安訓早和你說過，骨頭上已經開始生疽。在這個年齡上骨頭嫩得很呢。」

  一八二八年三月初動了手術；一個月之內，馬德南看著比哀蘭德劇烈的痛苦，急壞了，上巴黎去了好幾次，同台北蘭和皮安訓商量，甚至提議做一種和切除膀胱結石相仿的手術，用一樣凹陷的器械插入頭部，引進猛烈的藥物，不讓骨疽發展。馬德南無可奈何想出來的辦法，便是大膽的台北蘭也不敢冒險嘗試。

  醫生最後一次從巴黎回來，朋友們看見他垂頭喪氣，鬱悶不堪。到了一個完全絕望的晚上，當著奧弗萊夫婦，洛蘭太太，懺悔師和布里谷的面，馬德南宣布醫學對比哀蘭德已經無能為力，她能否得救完全操在上帝手裡。大家聽著心驚肉跳，呆住了。祖母發了一個願，央求本堂神甫每天清早在比哀蘭德起來之前做一台彌撒，由她和布里谷去祈禱。

  官司仍在進行。兩個洛格龍的犧牲品快死了，維奈還在庭上污衊她。法院批准了家族會議的決定，律師立即聲明上訴。新任的檢察官提起公訴，把案子交付偵查。洛格龍姊弟倆免得扣押，交了現金保。偵查的程序必須訊問比哀蘭德。台豐特里先生來到奧弗萊家，比哀蘭德已經進入彌留階段，床頭站著懺悔師預備給她受臨終聖體。家族都在場，比哀蘭德正在要求他們和她一樣原諒她的表兄表姊，她極明事理，說這一類的事只能由上帝裁判。

  她說：「奶奶，你把你的家私統統留給布里谷吧。」（布里谷聽了哭做一團。）又道：「你還得送一千法郎給阿但爾，她一片好心，偷偷的替我暖被窩。要是她留在表姊家，我就不至於送命……」

  復活節前的星期二，一個天朗氣清的日子，下午三點，那天使般的孩子受罪受完了。剛強勇敢的祖母一定要和教士們一同守夜，用她僵硬的手親自把孫女縫入屍衣。傍晚，布里谷從奧弗萊家出來，到弗拉比哀家。

  師傅道：「可憐的孩子，我用不著開口問你，一看就知道了。」

  「不錯，老爹；她是完了，我的事可沒有完。」

  小木匠睜著又抑鬱又尖利的眼睛瞅著鋪子裡的木料。

  弗拉比哀老頭說道：「布里谷，我懂得你意思。」他指著一堆兩寸厚的橡木板說：「你要的材料在這裡。」

  「先生，你別幫忙，」布里谷說；「我要從頭至尾一個人做。」

  布里谷整夜的刨板，配料，做比哀蘭德的棺材，好幾次把灑滿淚水的木花一刨子刨下來。弗拉比哀抽著煙看他工作，直到徒弟把四塊板拼攏的當口才說了兩句話：

  「蓋板還是做成活絡的好：那些該死的親戚不會讓棺材馬上釘起來的……」

  天亮了，布里谷去買釘在棺材裡的白鐵皮。事情再巧沒有，買白鐵皮的錢不多不少，正好同他給比哀蘭德從南德到普羅凡的旅費相等。布勒塔尼人儘管勇氣十足，忍著劇烈的悲痛，一邊溫著過去的一切，一邊替心愛的童年伴侶做棺木，對這一點巧合卻是支持不住：他手癱腳軟，拿不動白鐵皮了。鉛皮匠陪他一同出門，答應等屍身下棺以後幫他把面上的白鐵皮焊好。布勒塔尼人把刨子和工具一齊燒了，和弗拉比哀算清帳目，道了再會。可憐的小伙子憑著壯烈的精神不但和祖母一樣料理比哀蘭德的後事，還在千鈞一髮之際出來干涉，不讓兩個洛格龍變本加厲，再下一次毒手。

  布里谷和鉛皮匠趕到奧弗萊家，不早不晚，正好用他們倆的武力解決了一個醜惡而殘酷的法律問題。兩個工人看見停屍的房裡擠滿了人，有個意想不到的場面。洛格龍姊弟猙獰的面目，又在他們的犧牲品的屍身旁邊出現；比哀蘭德死了，他們還要給她受一次毒刑。可憐的孩子陳放在祖母的帆布床上，美麗極了。她雙目緊閉，頭髮往兩邊對分，身上裹著粗棉布的屍衣。

  床前跪著洛蘭老太太，披頭散髮，伸著手，滿面通紅的嚷著：

  「不行，不行，我不答應！」

  床前圍著監護人奧弗萊先生，本堂神甫班羅和副堂長阿倍。蠟燭還沒有熄。

  站在老祖母前面的是醫院的外科醫生和奈羅先生，還有那笑面虎維奈在場替他們助威。另外有一個法院的執達吏。外科醫生穿著手術服，一個助手打開器械包，正拿了一把解剖刀遞給醫生。

  布里谷走在前面，和鉛皮匠一同抬著棺材進來，發現洛蘭老太太跪著哭喊，吃了一驚，不由得把棺材撲通一聲撂在地下，驚動了屋內的人。

  「什麼事啊？」布里谷站到老祖母身邊問，手裡捏著帶來的剪刀像抽筋一般的牽動。

  「布里谷，」老太太說，「他們要破開孩子的身體，劈開她腦袋，活的時候戳碎了她的心，死了還要來剜她的心。」

  「誰？」布里谷大吼一聲，幾個吃公事飯的差點兒給他震破耳膜。

  「兩個洛格龍。」

  「該死的東西！……」

  奧弗萊先生看見布勒塔尼人舞動剪刀，忙道：「慢點兒，布里谷！……」

  布里谷臉色和死了的姑娘一樣白，說道：「奧弗萊先生，我還聽著你，因為你是奧弗萊先生；可是現在我再也不聽……」

  奧弗萊道：「別忘了法律！」

  「還有法律嗎？」布勒塔尼人叫起來，「法律在這裡！」他拿著在陽光中發亮的剪刀指著律師，醫生和執達吏。

  本堂神甫道：「朋友，洛格龍先生擔的罪名很重，這是他的律師向法院要求的。被告要洗刷，你可不能拒絕。洛格龍先生的律師認為，只要孩子的死是由於頭部的潰瘍，她從前的監護人就不負責任；因為據說比哀蘭德把頭上撞的傷瞞了很久……」

  布里谷道：「別多說了！」

  維奈道：「我的當事人……」

  布里谷嚷道：「你的當事人！他入地獄，我上斷頭台。你當事人害死了孩子，誰要再敢碰她一下，醫生要不收起他的傢伙來，我當場要他性命！」

  維奈道：「這不是造反嗎？咱們去報告法官。」

  五個外人一齊退出去了。

  老太太從地下爬起來，摟著布里谷的脖子說：「噢！我的孩子！趕快把她放進去，他們還會來呢！」

  鉛皮匠道：「棺材封了口，大概他們不敢再動手了。」

  奧弗萊先生趕緊去見他的連襟勒蘇先生，想法了結這件事。維奈正是求之不得。關於監護人的案子既不曾宣判，比哀蘭德死了，可以不了了之，沒有人能再出來指摘洛格龍姊弟的是非：事情就變成懸案，沒有結論。要求解剖的後果，精明的維奈料得一點不錯。

  中午，台豐特里先生把偵查的經過報告上去，法院根據充分的理由，宣告不予起訴。

  城裡的人都來送比哀蘭德下葬，洛格龍不敢露面。維奈勸他到場，可是退休的針線商怕引起公憤。

  布里谷看著比哀蘭德墳上蓋好了土，便離開普羅凡，走往巴黎。他寫了一份請願書給太子的妃子，要求看在他父親面上允許他進王家禁衛軍。他的要求馬上批准了。遠征阿爾及利亞的時候，他又上書妃子請求參加。他本是軍曹，菩蒙元帥發表他在作戰部隊中當副排長。他的行動好像有心要死在戰場上；偏偏死神至今不來侵犯布里谷，最近幾次的出征，他都立了功，卻不曾受過一次傷。現在他是作戰部隊中的營長，沒有一個軍官比他更沉默，品行更好的了。下班以後，他差不多是啞巴，常常一個人散步，過著機械生活。每個人都猜到而且體恤他心裡藏著隱痛。他有四萬六千法郎財產，是一八二九年死在巴黎的洛蘭太太留給他的。

  維奈在一八三〇年的選舉中當選為議員，替新政府出的力換來一個檢察長的職位。如今他勢力雄厚，議員盡可連任下去。洛格龍在維奈任職的城裡做稅局局長；而事有湊巧，當地的高等法院院長便是蒂番納先生，因為那法官毫不躊躇，投靠了七月王朝[84]。以前的美麗的蒂番納太太和美麗的洛格龍太太感情很融洽。維奈和蒂番納院長也相處極好。

  洛格龍那個膿包說過這樣的話：「路易–腓列普要能封一批新的貴族，才夠得上稱為真正的王上！」

  這話明明不是他自己想出來的。他身體虛弱，洛格龍太太有希望不久嫁給蒙德里伏將軍，蒙德里伏又是侯爵，又是貴族院議員，帶領本州的駐軍，對洛格龍太太十分殷勤。維奈從來不信世界上有冤枉的被告，遇到案子總是振振有詞的要求把被告判處死刑。在法院的管轄區內，那位標準檢察長被認為最和氣的一個人物；在巴黎的交際場中，在國會中，他同樣風頭十足；在宮廷里又是一個逢迎吹拍的能手。

  按照維奈許的願，男爵古羅將軍，我們的光榮部隊[85]留下來的老軍人，娶了龍巴街上一個藥材商的女兒瑪蒂法小姐，二十五歲，帶來十五萬法郎陪嫁。維奈的預告果然不錯，古羅在巴黎鄰近的一個州內帶領駐防軍。他在卡西米·貝里埃內閣鎮壓群眾運動中的表現，使他當到貴族院議員。攻占聖·美利教堂的幾位將軍中就有古羅男爵在內；那些軍人受了十五年老百姓的氣[86]，有機會揍他們一頓真是太高興了。政府拿榮譽團最高勳章酬勞了古羅的熱情。

  對比哀蘭德的死多多少少擔些干係的人沒有一個感到良心不安。台豐特里先生還在考古；維奈檢察長為了要自己連續當選，想法使他升了法院院長。西爾維在家自有一小幫人來奉承巴結；她替兄弟管理財產，一年的家用花不到一千二。

  偶爾有個普羅凡出身的子弟離開巴黎住到本鄉來，在洛格龍小姐家應酬完了走到小廣場，聽見一個以前的蒂番納黨羽說：

  「當初洛格龍姊弟為了監護一個未成年的姑娘，有過一樁不光鮮的事兒……」

  台豐特里院長回答說：「那是黨派的傾軋。有人硬是說得慘無人道。他們一片好心收留了一個小姑娘，叫作比哀蘭德，長得還好看，沒有一點兒財產。她在發育的年齡上和一個小木匠勾搭，光著腳跑到窗口和小木匠談話，小木匠就站在那個地方，看見沒有？兩個情人用一根繩子傳遞情書。那姑娘本來沒有血色，哪裡經得起在十月十一月中光著腳跑來跑去，自然把身體弄壞了。洛格龍姊弟倆行事再好沒有，不曾提出要求分小姑娘的遺產，統統讓祖母拿了去。唉，朋友們，這件事的教訓還不是做了好事，魔鬼就來跟你搗亂！」

  「啊！事情不是這樣的。弗拉比哀老頭跟我講的完全不同。」洛格龍小姐家另外一個常客說：「弗拉比哀老頭喝得醉醺醺的，還記得什麼！」

  「可是阿倍老先生也……」

  「噢！這個傢伙！你知道他的底細沒有？」

  「沒有。」

  「他那時想把他妹子嫁給稅局局長洛格龍先生。」

  只有兩個人，馬德南醫生和布里谷少校，天天想著比哀蘭德，只有他們倆知道可怕的真相。

  這種事情要是擴大範圍，時代換了中世紀，舞台換了一個風雲變幻的羅馬，你就可想到俾阿特利斯·生契的悲劇。那個英勇卓絕的少女受盡毒刑，遭到慘死，背後的原因和黑幕同斷送比哀蘭德的差不多。替俾阿特利斯·生契辯護的只有一個畫畫的藝術家。到了今日，根據琪杜·雷尼畫的肖像，歷史和社會的輿論一致譴責教皇，認為俾阿特利斯是黨爭和卑鄙的情慾的最壯烈的犧牲者[87]。

  總之，我們之間不妨這樣說：要沒有上帝的話，法律倒是為非作歹的人極好的保障。

  一八三九年十一月　作

  一九六一年二月　譯