08 比哀蘭德和布里谷的愛情

  比哀蘭德的頭撞在門框上受了重傷，地位的高低跟耳朵差不多，正是女孩子家開始用紙捲兒卷頭髮的部分。第二天腫起一大塊。吃早飯的時候表姊和她說：「這是上帝罰你的。你不服從，不願意聽我說話，我一句話沒完，你站起身來就走，對我毫無規矩，應該吃這個苦。」

  洛格龍道：「可是還得用濕布敷著鹽，包起來啊。」

  比哀蘭德道：「噢！表兄，不要緊的。」

  監護人的話，可憐的孩子已經覺得是關切了。

  那個星期的結束同開始一樣，只是連續不斷的受罪。西爾維變得心思越來越巧，蠻橫霸道的手段越來越細到，越來越兇狠。伊利那人，徹羅基人，馬希康人[79]，大可向她請教。比哀蘭德頭裡作痛，說不出的難過，只是不敢聲張。表姊生氣是因為她不肯招出布里谷來，比哀蘭德偏偏拿出布勒塔尼人的固執脾氣死不開口，這種沉默也很容易了解。孩子瞧著布里谷的時候是什麼一種眼風，現在讀者體會到了吧？她相信人家一發現布里谷，她和布里谷的關係就要斷絕；但她的本能只希望朋友留在身邊，知道他在普羅凡心裡很高興。真的，她看到布里谷不知有多麼快活！見著童年伴侶的面，她當時的眼神好比放逐的人遠遠望著家鄉，殉道的人望著天國，他們憑著熱情熬受毒刑的時候往往有這種奇妙的幻象。比哀蘭德最後一個眼風是什麼意思，布里谷完全懂得；他刨板子，拉開兩腳規，或者量尺寸，配木料的時候，老是搜索枯腸，要想個方法和比哀蘭德通信。臨了想出一個最簡單不過的計策。更深夜靜之後，只要比哀蘭德從樓上放下一根繩子，他就好把信系在上面。比哀蘭德頭上的傷正在變成膿腫，身體的發育本來受著阻礙，雙重的病使她痛苦不堪；幸虧她也轉著和布里谷通信的念頭，才能支持。兩人心中抱著同樣的願望；雖則分離，彼此的心思完全一致。比哀蘭德精神上每受一次打擊，劇烈的頭痛每發作一次，總是私下想：「布里谷在這裡！」這麼一想，她就熬著痛苦，一聲不出。

  在教堂里遇到比哀蘭德以後的第一次趕集，布里谷在菜市上偷偷的等他的小朋友。比哀蘭德臉色蒼白，身子搖搖晃晃，像十一月里快要脫離枝幹的樹葉：布里谷看了竭力定下心神，走過去和賣水果的女人還起價來，因為兇悍的西爾維也在和那個女的爭多論少。他塞了一張字條給比哀蘭德，傳遞的手法非常自然，一邊照樣和賣水果的說笑，像老奸巨猾一樣鎮靜，若無其事的神氣仿佛是一輩子幹這個勾當的。其實他的血在心房裡沸騰，靜脈動脈幾乎都要爆裂；耳中只聽見嘶嘶的聲音。表面上他的堅決果敢不亞於老資格的苦役犯，內心卻天真老實，直打哆嗦，完全像做媽媽的夾在兩種危險，兩座懸崖之間進退不得。比哀蘭德和布里谷同樣頭昏目眩，把字條塞入圍裙口袋，腮幫上一塊塊的紅暈變成火辣辣的櫻桃紅。兩個孩子當時精神上的激動，普通人便是經歷十次愛情也不過如此。他們以後單單想到這一段時間就覺得心驚肉跳。西爾維聽不出布勒塔尼口音，料不到布里谷是比哀蘭德的情人；比哀蘭德便帶著寶貝回家了。

  兩個可憐的孩子的信，後來在一場醜惡的官司中成為重要文件；要不鬧出可怕的事，那些信永遠不會有人知道。下面就是比哀蘭德晚上躲在房裡看的字條——

  親愛的比哀蘭德，半夜裡大家睡覺的時候，我要為你熬夜，每天晚上守在廚房窗下。你從樓上放一根繩子下來，讓我的手能夠抓到；你有什麼話，寫下來縛在繩上；那不會有一點兒聲音。我用同樣的方法給你回信。聽說你經過他們教導，已經認得字，會得寫了。你的可惡的親戚應當待你極好，偏偏待你極壞！比哀蘭德，你是為國犧牲的上校的女兒，兩個混帳東西膽敢逼你替他們做飯！……你的鮮艷的皮色，強壯的身體，原來是這樣送掉的！我的比哀蘭德，你現在怎麼樣？他們怎樣擺布你呢？我看得出你不舒服。噢！比哀蘭德，咱們回布勒塔尼去吧！我掙的錢盡夠供給你：你可以有三法郎一天，我每日掙到四五法郎，只花掉一法郎半。我重新見到你之後，就向老天爺祈禱，求他把你所有的痛苦給我，所有的快樂給你。你替他們幹了什麼，他們會收留你啊？你奶奶比他們好多了。兩個洛格龍竟是兩條蛔蟲，弄得你生氣全無。你在普羅凡走路的樣子，跟你在布勒塔尼的時候不同了。咱們回家鄉去吧！不管怎樣，反正我留在這兒幫助你，聽你吩咐；你要什麼，你說吧。你需要錢的話，我有六十銀洋[80]；可是我沒法吻著你的手交在你手中，只能扣在繩上遞給你。唉！比哀蘭德，在我眼中，久已沒有晴朗的青天了。自從送你上了那輛該死的班車，我沒有快活過兩小時；等到我重新和你相會，你又不是原來的面目，只剩一個影子了；那老妖精的表姊擾亂了我們的幸福。現在我們的安慰只有每星期日一同向上帝禱告，這樣也許上帝更容易接受我們的要求。我不同你說再會，親愛的比哀蘭德，今天夜裡等你。

  比哀蘭德讀著信感動得不得了，看了又看，念了又念，直消磨了一個多鐘點；一想到手頭沒有紙筆，心裡急起來。她馬上在頂樓與客廳之間作了一次艱苦的旅行，拿了紙筆墨水，總算不會驚醒兇橫的表姊。半夜前一會兒，她寫成下面一封信，後來也在庭上宣讀的：

  本書首發𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  我的朋友，噢！是的，我的朋友，只有你雅各和我奶奶是愛我的。但求上帝不要見怪，的確只有你們兩個人，我不多不少，一樣的愛。我年紀太小，記不得好媽媽；可是我愛你雅各，還愛我奶奶，還愛我爺爺——求上帝允許他進天堂，他活著的時候為了破產痛苦極了，而他的破產也就是我倒霉的根源——如今只剩你們兩個，我愛你們的程度同我受罪的程度一樣！所以要知道我多麼愛你們，就得知道我多麼痛苦；可是我不願說出來，免得你們受不了。我們對狗說話也不像他們對我那麼凶。他們簡直不當我人看。我曾經像面對上帝一樣盤問自己，也沒找出對不起他們的地方。你不曾跑來唱那支新婚歌以前，我把所受的痛苦看做上帝的慈悲，因為我老是求告上帝讓我離開世界，既然我病得厲害，準是上帝聽見了我的禱告。可是布里谷，如今你來了，我就要同你回布勒塔尼去投奔我奶奶。她是愛我的，他們說她吞沒我八千法郎，我也不在心上。我會有八千法郎麼，布里谷？倘使有，你能不能打聽出來？那一定是胡說：有了八千法郎，奶奶怎麼會住在聖·雅各堂呢？奶奶是天底下最好的好人，我不願她知道我的苦處，叫她活了這麼大年紀還要牽腸掛肚：她曉得了會氣死的。當初她倒霉之後我要幫她做活，她攔著我說：「不用，不用，小寶貝；好好一雙手別弄壞了！」現在人家叫她孫女洗碗，給她知道了還了得！唉！你沒看見我的手指甲才幹淨呢！我常常買了糧食提不起籃子，從菜市上回家胳膊酸疼得要死。可是我不相信表兄表姊天性惡毒，只是喜歡一天到晚嘀咕埋怨，還認為我不能離開他們。表兄是我的監護人。有一天，我忍耐不住，想逃走，對他們老實說了，表姊回答說警察會把我抓回的，監護人有法律撐腰。我完全明白，表兄表姊代替不了爸爸媽媽，正如聖者代替不了上帝。可憐的雅各！叫我拿了你的錢幹什麼呢？還是留著，將來咱們做旅費吧。噢！我多想念你，想念邦霍埃，想念大池塘！咱們的好日子在那邊過完了，因為我身體一天不如一天。雅各，我病得厲害。頭疼的時候真要叫起來，還有骨頭疼，背脊疼，不知為什麼腰酸得要命；只想吃古古怪怪的東西，像草根樹葉之類；也喜歡聞印刷品上的油墨味兒。沒有人的時候，我哭了；因為他們不讓我有一點兒自由，連掉眼淚都不許。我們所謂傷心原是上帝賜給我們的恩典，但我對上帝淌眼淚也得躲在一邊才行。你會有那個好主意，到我窗下來唱新婚歌，不是受了上帝的啟示嗎？啊！雅各，表姊聽見你的歌，說我有一個情人。倘若你想做我的情人，就得好好的愛我。我永遠像過去一樣的愛你，做你忠實的僕人。

  比哀蘭德·洛蘭

  你永遠愛我的，是不是？

  比哀蘭德在廚房裡拿了一個麵包頭，挖了一個洞，把信嵌在裡頭，使繩子有個重心。半夜裡她小心翼翼打開窗子，吊下麵包和信，碰到牆或者百葉窗都沒有聲音。她感覺到繩子被布里谷抓住了。布里谷拉斷了線，躡手躡腳的慢慢走開。他走到廣場中間，比哀蘭德才趁著星光模模糊糊的看見他。布里谷借著屋內的燭光打量比哀蘭德。兩個孩子呆望了一個鐘點。比哀蘭德揮手要布里谷回去，布里谷走了，比哀蘭德仍舊站在窗口；布里谷回到老地方，比哀蘭德又叫他回去。這樣的戲做了好幾次，直到比哀蘭德關了窗，躺上床去吹熄了蠟燭才罷。她一上床，雖則渾身難過，也快快活活的睡著了，枕頭底下放著布里谷的信。她那一覺睡得像受難者一樣，天使們把她的夢裝點得花團錦簇，金光閃閃，充滿異國情調，還有拉斐爾所看到而表現出來的那些天國的景致。

  精神作用對這個體質嬌弱的孩子影響極大，比哀蘭德第二天起來像雲雀一般輕鬆愉快，容光煥發，說不出的高興。這變化當然逃不過表姊的眼睛；她這一回不罵比哀蘭德了，只像喜鵲那樣把她細細打量。她哪兒來的這許多得意呢？西爾維這個想法不是由於霸道，而是由於嫉妒。要不是一心在上校身上，西爾維就會像從前一樣對孩子說：「比哀蘭德，你太吵鬧了，人家和你說話，你只當耳邊風！」現在她決意拿出老姑娘刺探秘密的手段來刺探比哀蘭德。那天屋子裡無聲無息，沉悶得很，好比大雷雨以前的一剎那。

  吃飯的時候，西爾維說道：「小姐，你可是不難過了？」她不等比哀蘭德回答，大聲對兄弟說：「我不是告訴你麼，她鬧來鬧去無非要我們不得安寧！」

  「表姊，我還是不舒服，好像在發燒……」

  「發什麼燒？你開心得像小雀子，大概又同什麼人相會過了吧？」

  比哀蘭德渾身一震，低下眼睛望著菜盆。

  西爾維嚷道：「太丟狒！十四歲已經這樣了！哼！什麼性格！這樣下去，將來不變做一個下流東西才怪！」

  「我不懂你的意思。」比哀蘭德說著，抬起一雙好看的眼睛亮晶晶的望著表姊。

  表姊說：「今晚你替我點一支油蠟，坐在飯間裡做活。客廳里沒有你的位置，我不要你看了我的牌替你心愛的人出主意。」

  比哀蘭德聽著眉頭都不皺一皺。

  「假惺惺！」西爾維說著走出去了。

  洛格龍聽著姊姊的話莫名其妙，只是對比哀蘭德說：

  「你們倆怎麼啦？比哀蘭德，你得想法討表姊喜歡。她氣量大，性子好，要是對你生氣，準是你不對。你們幹嗎要吵架呢？我喜歡安靜。你該看看巴蒂爾特，拿她做榜樣。」

  比哀蘭德無論什麼都能忍受；半夜裡布里谷準會送回信來，這個希望使她能挨過白天，可是剩下的一些精力為此消耗完了。她熬著不睡，聽外面的大鐘一小時一小時的敲著，只怕鬧出聲響來。終於敲了十二點，比哀蘭德輕輕的開了窗，這一回是用好幾根線連起來做的繩子。她聽見布里谷的腳聲，便放下繩去，吊上信來，她念著信快樂極了：

  親愛的比哀蘭德，既然你這樣不舒服，就不應該再等我，把你累壞了。以後我學鴟梟叫，包你聽得見。幸虧我跟爸爸學會那種鳥兒的聲音。倘若連叫三聲，就表示我來了，要你放下繩子。可是這幾天我不會來。我希望能報告你一個好消息。噢！死嗎？比哀蘭德，你真的想死嗎？我心都發抖了，想到這一點，好像我自己已經死了。不，比哀蘭德，你不會死的，你會快快樂樂的活下去，不久就能從虐待你的人手裡釋放出來。為了救你，我現在用的辦法要不成功，我就告到法院去，我要對著天，對著地，說出兩個卑鄙的親戚怎樣待你！你只消再受幾天的罪，這是我有把握的；耐著性子等吧，比哀蘭德！你該記得，當年咱們滑在池塘里，兩人幾乎一齊送命，我把你從大窟窿里拖出來；現在和那時一樣，你仍舊有布里谷保護。再見了，親愛的比哀蘭德，只要上帝保佑，幾天之內咱們就幸福了。只有一件事情使我們不能結合，我可不敢告訴你。不過上帝是喜歡我們的！要不了幾天，我能自由自在，毫無顧慮地看到比哀蘭德了，沒有人出來阻攔了，因為我真想看見你啊，比哀蘭德！比哀蘭德竟然肯愛我，並且對我說了。是的，比哀蘭德，我要做你的情人，但是要等我掙起一份家業來，不辱沒你的時候；在此之前，我只想做你忠心的僕人，讓你來支配我的生命。再會了。

  雅各·布里谷

  布里谷沒有告訴比哀蘭德他寫了一封信到南德去給洛蘭太太：

  洛蘭太太，你的孫女不堪虐待，你要不來領回去，她就要死了。我差點兒認不得她。附上比哀蘭德給我的信，你看了可以估計她的處境。此地的人說你拿了孫女的財產，你應當把這個名聲洗刷乾淨。總之，只要可能，你快快來吧，我們還能有快樂的日子；再拖下去，比哀蘭德不會在世界上了。

  你的恭敬的忠誠的僕人　雅各·布里谷

  住普羅凡城內大街，木工弗拉比哀先生家

  布里谷唯恐比哀蘭德的祖母死了。

  比哀蘭德一片天真稱為的情人，這一次的來信對比哀蘭德簡直是個猜不透的謎，但她信心很強，絕對相信布里谷的話。她仿佛沙漠中的旅客遠遠望見了水井四周的棕櫚。她的苦難幾天之內就可以完了，這是布里谷告訴她的；她把童年伴侶許的願當作定心丸。可是她拿兩封信疊在一起的時候有個可怕的念頭，被她形容得好不悽慘。

  「可憐的布里谷，」她心上想，「他哪知道我落在虎口裡呢！」西爾維聽見比哀蘭德的響動，也聽見窗下布里谷的響動，起來趕到窗口，從百葉窗里張望，看見月光之下有個男人走到上校住的屋子前面站住了。老姑娘輕輕開了房門上樓，發覺比哀蘭德房內有燈光，十分詫異，從鎖眼裡望進去什麼都看不出。

  她叫道：「比哀蘭德，你可是病了？」

  比哀蘭德嚇了一跳，回答說：「沒有，表姊。」

  「那麼幹嗎半夜三更點著火？開開門。我要瞧瞧你做什麼來著。」

  比哀蘭德光著腳開了門。她沒防到有人撞來，撂在旁邊的繩子不曾收好，表姊看見了，抓著繩子問：

  「你拿這個幹什麼？」

  「不幹什麼，表姊。」

  「不幹什麼？好！老是扯謊！這樣你將來可進不了天堂。快睡吧，要著涼了。」

  西爾維不再往下追問，走了。比哀蘭德不懂表姊為什麼這樣客氣，心中怕得要死。西爾維忽然打定主意不馬上發作，而要把上校和比哀蘭德一齊捉住，當場拿到他們的信，叫兩個欺騙她的情人無地自容。比哀蘭德感覺到危險，用布包著兩封信縫在胸褡的夾層里。

  比哀蘭德和布里谷的愛情故事至此為止。

  布里谷決定暫時不來，比哀蘭德非常高興：沒有了材料，表姊儘管猜疑也是白搭。果然，西爾維一連三夜沒睡覺，從黃昏起就暗暗注意那毫不相干的上校；可是不論室內室外或者比哀蘭德房裡，都看不出兩人溝通的痕跡。她打發比哀蘭德去懺悔，趁此把孩子的臥室全部搜了一遍，那種老練和細到不亞於間諜和巴黎稅卡上的關員。結果一無所得。她氣惱到極點，要是比哀蘭德在場，準會被她痛打一頓。像西爾維這種性格的老姑娘，忌妒不像一種情慾，而是一種消遣，讓她精神有所寄託：有了忌妒，她才覺得自己活著，心在跳動，感到從來未有的緊張興奮：一有什麼風吹草動，她就醒著不睡，哪怕是極細微的聲響，都仔細聽著；她憋著一肚子怒火，聚精會神的打量比哀蘭德。

  她對自己說：「該死的丫頭把我的命都要送掉了！」

  西爾維對表妹的嚴厲變成細磨細琢的殘忍，使比哀蘭德嚴重的病勢愈加惡化。可憐的孩子經常發燒，頭越來越疼，簡直無法忍受。八天以後，洛格龍家的常客都看得出她滿面病容，只要大家不是利慾薰心，看了那樣子也會表示同情。可是奈羅醫生一個多星期沒有出現，也許是受了維奈的囑咐故意不上門。上校受著西爾維猜疑，生怕破壞自己的親事，不敢對比哀蘭德露出一點兒關心。巴蒂爾特認為孩子的變化是青春期應有的現象，沒有什麼危險。一個星期日晚上，比哀蘭德終究受不住那麼多痛苦，在客廳里當著許多客人暈過去了；上校第一個發覺，過去抱著她放倒在一張長沙發上。

  「她是故意的。」西爾維望著阿倍小姐和牌桌上別的客人說。

  上校道：「你表妹的確病得厲害。」

  西爾維獰笑著回答上校：「她讓你抱著不是很好嗎？」

  特·夏日伯甫太太道：「上校說得不錯。你該請個醫生來瞧瞧。今天早上從教堂里出來，個個人都在談論洛蘭小姐身體不好，那已經一望而知了。」

  比哀蘭德叫了聲：「我要死了。」

  台豐特里喚西爾維替表妹解開衣服。西爾維一路走過去一路說：

  「裝腔！」

  她解開比哀蘭德的袍子，正要摸到胸褡，比哀蘭德忽然用足力氣硬撐起來，叫道：

  「不用！不用！讓我去睡吧。」

  西爾維已經摸過胸褡，覺得裡頭有紙張。她讓比哀蘭德溜走了，對大家說：

  「哎！你們對她的病還有什麼話說？完全是假戲！你們才想不到這孩子多麼壞呢。」

  客人散後，西爾維留著維奈。她氣憤極了，非報復不可。上校向她告辭，她態度十分惡劣。上校惡狠狠的把維奈瞪了一眼，好像威嚇他要取他性命，連子彈打在他肚子上什麼地方都決定好了。

  西爾維要維奈留下。只有他們兩人的時候，老姑娘說道：

  「我一輩子也不嫁給上校，死也不嫁給他！」

  維奈道：「既然你對這件事打定了主意，我可以說話了。上校是我的朋友，但我同你們的交情比跟上校的深得多：洛格龍幫我的忙，我永遠忘不了。我能做一個勢不兩立的冤家，也能做一個極好的朋友。不用說，一朝我進了議院，大家就看得出我能爬到什麼地位，憑我的勢力，洛格龍一定能當上稅局局長……不過你先得發誓，咱們今天談的話永遠不說出去！」

  西爾維點點頭表示同意。

  「第一，這位了不起的上校是個大賭棍！」

  西爾維叫了聲：「啊！」

  律師接著說：「要不是吃這個嗜好的虧，說不定他已經做到法蘭西元帥了。所以你的家私會給他敗光的！不過他是個厲害傢伙。你別以為結了婚要不要生孩子可以隨你的便：那完全操在上帝手裡；後果怎麼樣，你早已知道了。你要結婚，等我進了國會再說，那時台豐特里老頭可以升到法院院長，你不妨嫁給他。你想報仇，眼前就讓你兄弟和夏日伯甫小姐結婚，她那方面由我去說不會不同意。她有兩千法郎進款，你們也能像我一樣攀上夏日伯甫了。相信我的話，早晚有一天，夏日伯甫族裡的人要來跟咱們認親戚的。」

  西爾維回答說：「古羅愛比哀蘭德呢。」

  維奈道：「很可能，也可能在你身後和比哀蘭德結婚。」

  「倒是如意算盤。」她說。

  「我剛才不是告訴你嗎，他那個人狡猾得像魔鬼！還是讓你兄弟娶親，只說你打算終身不嫁，把財產留給侄兒侄女，那就一舉兩得，把古羅和比哀蘭德一齊打中了，他要不哭喪著臉才怪！」

  「啊！不錯，」老姑娘叫道，「他們逃不出我手掌。我送比哀蘭德進鋪子去當學徒，分文不給，讓她赤手空拳，像我們從前一樣自個兒掙飯吃！」

  維奈把他的計劃裝進了西爾維的頭腦，走了。西爾維脾氣執拗，他素來知道。老姑娘慢慢兒會把這計劃當作自己想出來的。維奈走到廣場上看見上校抽著雪茄等他。

  古羅道：「慢點兒走！你拆我的台，可是倒下來的磚瓦石子盡可把你活埋。」

  「上校！」

  「別假惺惺！我要對你不客氣了，第一，叫你永遠當不成議員……」

  「上校！」

  「我手中有十票，選舉的結果要靠……」

  「上校，你聽我說啊！單單是為了西爾維那老姑娘嗎？我剛才還替你洗刷呢。她一口咬定你寫信給比哀蘭德，說看見你半夜裡走出屋子到她窗下去。」

  「故事編得不錯！」

  「她要讓兄弟和巴蒂爾特結婚，把她的一份產業留給兄弟的孩子。」

  「洛格龍會生孩子嗎？」

  維奈道：「事情是這樣。可是我答應你替你找一個年輕漂亮的女人，給你十五萬法郎陪嫁。你不是糊塗嗎？咱們倆怎麼能吵架？我盡了我的力量，事情還是變得對你不利。唉！你還沒認識我是怎樣一個人呢。」

  上校道：「對，應當弄弄清楚。選舉之前，你得介紹我一個女人，要有十五萬陪嫁；要不然對你不起！我不喜歡睡樣兒惡劣的人，被窩都被你一個人卷過去了。再見。」

  「將來必有分曉，你瞧著就是了。」維奈說著，好不親熱地和上校握手。