02

  大家離開餐桌，賓主一齊回到客廳。洛薩莉整個黃昏靜聽著，要曉得人家還提不提亞爾培·薩伐龍；但除了每個來客對神甫祝賀他訴訟勝利，而並無頌揚律師的話以外，再也不涉及本問題。特·華德維小姐不耐煩地等著夜闌人靜。她立意要在二點到三點之間起來，瞭望亞爾培書齋的窗子。到了那時，對那幾乎光禿的樹隙間透過來的燭光凝睇之下，她差不多有種快感。憑了少女所特有的好眼光，再加好奇心為之擴展得更遠的視線，她看見亞爾培在寫作；她自以為辨出家具的顏色，好像是紅的。壁爐的煙突在屋頂上吐著一縷濃密的黑煙。

  「當大家酣睡的時分，他守護著……好似上帝！」她心裡想。

  女子教育包括著那麼嚴重的問題，因為一個民族的前途靠在做母親的身上，而這是法國的大學院久已不理會的。這兒便有一個問題：我們應該啟發少女呢，還是壓抑她們的思想？不消說宗教制度是壓迫的：如果您啟發她們，就會在未成熟的年齡上造出妖魔；如果您禁止她們思想，又會遇到出人意外的爆發，如莫里哀描寫得那麼真切的阿匿斯[121]，把這股平日壓迫著的思想，那麼新鮮，那麼犀利，像野人一般迅速而往前直衝的思想，交給一件意外的事故擺布，就如謹慎的勃尚松僧侶會中最謹慎的教士之一，以不謹慎的敘述促成了特·華德維小姐致命的危機。

  次日早晨，特·華德維小姐一邊穿衣，一邊不由得望著亞爾培·薩伐龍在特·呂潑家園貼鄰的花園中散步。

  「倘使他住在旁的地方，」她私忖道，「我又將怎辦？現在我能看見他。他在想什麼呢？」

  在洛薩莉一向見到的勃尚松人的面貌中，唯有這個奇人的臉相壓倒一切而巍然獨顯；她遠遠地看見過後，一轉念便想透入他的內心，刺探如許神秘的底蘊，一聽這雄辯的聲音，領受一下這對美目的瞥視。這些她心裡都想要，可是如何得到呢？

  整天她呆呆地全神貫注的做著繡作。就像阿匿斯一流的姑娘，裝得一無所思的樣子，其實對什麼都想到家，使她的陰謀詭計，算無遺策。洛薩莉這次深思熟慮的結果，是決意要懺悔。次日早晨，彌撒完畢以後，她在聖母寺跟奚羅神甫談了幾句，把他灌了迷湯，懺悔給定在星期日早上七時半，在八點那場彌撒之前。她撒了一打左右的謊，以便能有這麼一次，在律師去做彌撒的時間等在教堂里。末了她又對父親大發孝心起來，到工場裡去看他，問他無數關於車床技術的問題，最後勸他車大東西，車柱子。一朝慫恿父親開始了螺旋柱子，做了車工上最難的技術之一以後，她又勸他利用花園正中的一大堆石頭，拿來造一座假山洞，洞頂蓋一所瞭望塔式的小神堂，那麼可以用到他的螺旋柱子，在客人面前炫耀了。

  正當這個素被冷淡的可憐人為了這個計劃而高興時，洛薩莉擁抱著他說：「最要緊別跟母親說是誰給您出的這個主意；她會罵我的。」

  「放心就是。」特·華德維先生回答，他在可怕的特·呂潑小姐淫威之下，和女兒一樣的喘不過氣來。

  由此，洛薩莉有把握看到很快就可造起的一所有趣的瞭望台，可以望到律師的書齋。世界上有些男人，儘管少女們為之使盡那樣傑出的外交手腕，往往會像亞爾培·薩伐龍一樣全不得知。

  本書首發𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  焦灼地期待著的星期日終於到了，洛薩莉細磨細琢的化裝，把伺候特·華德維母女的女僕瑪麗愛德看得笑起來。

  「小姐這樣仔細的梳妝，我還是第一次看見呢！」瑪麗愛德說。

  「你教我想起，」洛薩莉一邊說，一邊對瑪麗愛德瞥了一眼，害得她面孔通紅，「你有些日子也比平常裝扮得厲害。」

  離開石級，穿過庭院，跨出門檻，走在街上，洛薩莉的心，跳得像我們預感有大事臨頭的時候一樣。至此為止，她不知走在街上是什麼回事：她原以為母親會從她臉上窺破她的計劃，不許她去懺悔；她覺得腳里有一股新的血在流，急急的提起來，仿佛踏在火上一般！自然囉，她同懺悔師約的是八點一刻，對母親說是八點，為的好在亞爾培身旁等待一刻鐘。她在彌撒開始之前到了教堂，做了一番簡短的禱告之後，走去瞧瞧奚羅神甫已否坐在懺悔亭里，藉此在教堂里繞一個圈子。然後她揀了一個可以望見亞爾培進來的地方等著。

  在好奇心替特·華德維小姐安排下的那種心境中，真要一個奇醜的男人才會顯得不美。可是原已出眾的亞爾培·薩伐龍，加上他的儀態，他的行動，他的姿勢，連他的衣裝在內，一切都有那種唯「神秘」一詞可以形容的氣氛，當然使洛薩莉的印象更加深刻了。他一進來，本是黝暗的教堂，洛薩莉覺得忽然明朗了。她迷著他遲緩的近乎莊嚴的步履，為肩荷整個世界的人所慣有的，他的舉動，他的深沉的目光，都表現出他頭腦里有一股掃蕩一切的或控制一切的思想。洛薩莉至此才明白副主教一席話的邊際。是呀，這對閃出一絲絲金色的半褐半黃的眼睛，的確遮掩著一股熱情，閃閃爍爍地透露出來。洛薩莉，不顧瑪麗愛德的注意，不辭唐突的兀自迎著律師走去，好和他四目相對一下；而這蓄意探索的目光，竟把她的血給換了，因為她的血沸騰激越，仿佛體熱增加了一倍。亞爾培一坐下來，特·華德維小姐便也揀了一個座位，好讓她在奚羅神甫未到以前完完全全望著他。當瑪麗愛德說「奚羅神甫來了」時，洛薩莉覺得只過了幾分鐘。及至她從懺悔亭里出來，彌撒業已終場，亞爾培已經走了。

  「副主教說得不錯，」她想，「他痛苦著！為何這匹大鷹，他的眼睛就像鷹，降落在勃尚松？噢！我要全部知道，可是怎辦？」

  在這簇新的慾火鼓動之下，洛薩莉一針不錯地做著挑繡，心裡做著種種盤算，面上裝著天真的傻樣，蒙蔽她的母親。從星期日那天特·華德維小姐受到了一眼之後，或者如果您喜歡借用拿破崙的名句來形容一下愛情的話，從她受到了「火的洗禮」之後，她非常興奮的推動著瞭望台計劃。一等到有兩根柱子車好之後，她便對母親說：

  「媽媽，父親腦筋里有一個古怪的念頭，想用園子中間的那堆石頭搭一座瞭望台，他正在車磨這石台用的柱子；您贊成這個計劃麼？我覺得……」

  「你父親所做的事情，我一概贊成，」特·華德維夫人冷冷地答道，「服從丈夫是女子的義務，縱使她在思想上不同意……在特·華德維先生覺得好玩的時候，幹嗎我要反對一件本身無所謂的事情？」

  「但是從台上我們可以望到特·蘇拉先生的屋子，而我們站在台上時，特·蘇拉先生也可望見我們。恐怕人家會說……」

  「洛薩莉，你有意來指導你的父母不是？你自以為對於人生對於體統，比父母懂得更多不是？」

  「我不說了，媽媽。而且父親說可以把假山洞當作小房間，很涼快的，可以在裡面喝咖啡。」

  「你父親這個主意挺好呢。」特·華德維夫人回答，說著想去瞧瞧那些柱子。

  她對男爵的計劃表示贊同，在花園底上指定一塊基地，不會被特·蘇拉望見，卻清清楚楚可以望到亞爾培·薩伐龍的屋內。一個承攬商給叫了來，承造一個山洞，通到洞頂的是一條三尺寬[122]的小徑，石隙里種些雁來紅，菖蒲，常春藤，白英，金銀花，野葡萄藤。男爵夫人主張在洞內四面用粗木做護壁，當時正流行粗木做的花盆托，洞底上掛一面大鏡子，放一張有床罩子的羅漢榻，一張留著樹皮的鑲嵌木桌。特·蘇拉先生提議地下鋪瀝青。洛薩莉想出在頂上掛一盞粗木座子的掛燈。

  「華德維家在園子裡弄著有趣的玩意兒呢。」勃尚松城裡有人說。

  「他們有的是錢，盡可為一些想入非非的念頭花上一千大洋。」

  「一千大洋？」特·夏洪戈夫人問。

  「是呀，一千大洋，」年輕的特·蘇拉先生回答，「他們從巴黎請了一個人來裝飾內部，一切都是鄉下式，但弄出來是怪好看的。特·華德維先生親自做掛燈，正在雕花呢……」

  「有人說倍爾蓋給叫去挖地窖。」一個神甫插嘴道。

  「不是，」年輕的特·蘇拉先生接著說，「他在替山洞安排三合土的地基，防止潮濕。」

  「他們家一點子大的事您都知道。」特·夏洪戈夫人酸溜溜地說，一面望著她大女兒中的一個，從去年起已經到了出嫁的年齡。

  特·華德維小姐想著她的瞭望台的威風，頗為得意，覺得自己確比周圍的誰都高明。誰也猜不到這件工程是單單為了一個被認為遲鈍愚的小丫頭，想從更近的地方瞧一下薩伐龍律師的書齋之故。

  亞爾培·薩伐龍為僧侶會訟案所做的顯赫的辯訴，因為惹動了律師們的妒忌，所以特別被人忘得快。而且薩伐龍廝守著他的隱居，哪兒都不露面。一個外鄉人在勃尚松本來就容易被人遺忘；再加沒有吹捧的幫閒，不見賓客，他愈益增加了令人遺忘的機會。雖然如此，他在商事裁判所辯護了三次，三件棘手的案子，結果都鬧到法院。因此他得到了四個主顧，四個城裡的商業巨頭，承認他有識見，有外省人所謂的「好眼力」，把案子委託了他。華德維家的瞭望台揭幕那天，薩伐龍也樹起他的紀念碑來。靠他和勃尚松富商巨賈的暗中聯絡，他創辦了一份半月刊，叫作《東方雜誌》，由每股五百法郎的四十股湊成，資本交給他第一批的六位主顧，教他們明白勃尚松是米羅士[123]與里昂[124]中間的聯絡站，是萊茵河與龍羅河中間的重鎮，所以勃尚松的氣運大有促進的必要。

  倘使要跟東北隅的斯特拉斯堡競爭，勃尚松除了在商業上應居要鎮以外，豈不也應該在文化上做個中心？而與東方各州利益有關的重大問題，只能在一份雜誌上討論。把斯特拉斯堡和第戎的文學勢力抓過來，替法蘭西東部做一番啟明工作，防止巴黎集權化，那該是何等的光榮！亞爾培想出來的這些理由，從十幾個巨商嘴裡傳出去，當作他們自己的主意。

  薩伐龍律師並不抬出自己的名字，把財政交給他第一個主顧蒲希先生管理，他是由於太太的路線和宗教書籍的最大出版家之一有關係的；薩伐龍卻保留著編輯權，和創辦人應享的一部分利益。商會向各地去鼓吹：陶爾，第戎，薩冷，紐夏丹，汝拉，蒲葛，南都阿，龍·勒·梭尼哀，要求他們精神上的援助，要求皮越，勃萊斯德，貢台三州全部好學之士加入合作。憑著商業關係和同行情誼，憑著定價的低廉（每季定價只有八法郎），獲得了一百五十份定戶。為避免因投稿不用而傷害本地人的自尊心起見，律師把文學欄的編輯職務交給蒲希先生的長子阿弗萊，一個非常熱衷，全不知文學事業的陷阱和苦悶的二十歲的青年。亞爾培暗中操著實權，把阿弗萊·蒲希造成了自己的信徒。在勃尚松，這位法庭之王只和阿弗萊一人有親密的來往。每早阿弗萊到花園裡來和亞爾培商量每期的內容。不消說，創刊號里有一篇阿弗萊的《感想錄》，為亞爾培所認可的。談話中間，亞爾培對阿弗萊暗示一些偉大的思想，文章的題目，給這青年去利用。因此，大商人的兒子自以為利用著這個大人物！在他眼裡，亞爾培是一個天才，一個深刻的政治家。對刊物的成功大為高興的商人們，只消繳納股本的十分之三。再添二百份定戶，雜誌的股東就有五厘的紅利可分，編輯費是不支的。而且這編輯費也非金錢所能支付。

  到第三期上，雜誌已辦到和法國所有的日報交換，那本是亞爾培在家閱覽的。這第三期內登著一篇中篇小說，署名A·S·；大家猜是名律師的手筆。雖然勃尚松的高等社會認為這刊物有自由主義氣息而很少注意，但仲冬時節，終於有人在特·夏洪戈夫人家裡談起貢台初次出現的那個中篇來了。

  「爸爸，」洛薩莉說，「勃尚松有一份雜誌了：你應該去定一份放在你那裡，因為媽媽是不讓我閱讀的：但你可以借給我。」

  為了急於服從他親愛的洛薩莉，服從五個月以來對他表示溫情的女兒起見，特·華德維先生親自去定了一份全年的《東方雜誌》，把先出的四期借給了女兒。夜裡，洛薩莉一口氣把那中篇，把那生平第一次讀到的小說吞了下去；她覺得只活了兩個月，從前的日子都是白過的！所以這件作品對她發生的作用，不能以普通的內容去判斷。一個巴黎人把新興文學的手法與光彩帶到外省來的這篇作品，姑不必批評它真正的優劣，但在一個初次在文學作品中發揮處女的聰明和純潔的心的少女眼中，總不能不算是一篇傑作。並且洛薩莉根據她聽到的意見，直覺地構成一種觀念，更特別抬高了這小說的價值。她希望從中覓得多少亞爾培的情操，或者他的一部分生活史。從最初幾頁起，這個意念便在她胸中證實了；讀完之後，她更確信自己沒有猜錯。據夏洪戈沙龍里的批評家們說，亞爾培大概是模仿幾個現代作家，因為不能創造，便講述自身的悲歡離合，或生涯中一些神秘的事故。下面便是他心腹的剖白。

  愛情造成的野心家

  一八二三年，以遊歷瑞士為旅行主旨的兩個青年，在七月里一個晴朗的早上，從呂賽納出發，乘著一條三個劃手的小艇，往弗呂侖前進，決意在四郡湖畔所有的名跡勝境都耽留一下[125]。呂賽納到弗呂侖途中的環湖風景，千變萬化，凡是最苛求的幻想所期望於高山的，大河的，湖泊的，巉岩的，幽溪的，綠草的，叢樹的，急流的，無不具備。有的是蕭條的荒野，有的是柔媚的山岬，有的是嬌艷清新的溪谷，密林矗立在峻峭的花崗岩上如帽頂的羽飾，幽靜涼爽的港灣張開著臂抱，盆地上的寶藏被幻夢的遠景點綴得更美了。

  在可愛的越梭鎮前面經過時，兩個朋友之中的一個盡望著一座木屋；木屋似乎剛造不久，四周圍著柵欄，坐落在一個土岬上，快與湖水相接。小艇在屋前駛過的辰光，最高層的房間底上探出一張婦人的臉，想瞧一瞧湖上扁舟的景致。凝視木屋的青年，正和陌生女子無意的目光相遇。

  「在這兒耽下來罷，」他對他的朋友說，「我們原把呂賽納作為遊歷瑞士的大本營，但若我改變主意，讓我留在這兒看守衣物，你不會覺得不行吧，雷沃博？你愛怎麼辦都可以，為我，我的遊程已經完畢。——船家，把船靠岸，讓我們在村上吃中飯。——我會到呂賽納把我們的行李全部搬來，在你離開這兒以前，你可以知道我的住處，回來好找到我。」

  「這裡也好，呂賽納也好，」雷沃博說，「沒有什麼分別，無須我來阻止你這下子的使性。」

  這兩個青年是一對名副其實的朋友。他們倆同年同學，一同在法科畢業之後，一同在暑假裡來一個照例的瑞士旅行。由於父親的意志，雷沃博已經預定回去進巴黎某公證人的事務所。他的方正，他的柔和，冷靜的感官和聰明，保證了他馴良的天性。雷沃博眼見自己將來是巴黎的公證人，他的生涯擺在面前，好似一條穿越法國平原的大路，整個的前程後果，他都抱著隱忍的情懷接受下來。

  他的夥伴洛道夫，和他的性格正是一個對照，這相反的兩極使他們的聯繫愈加密切。洛道夫是一個貴族的私生子；貴族的早逝，來不及採取必要的措置，保障他所愛的女子和洛道夫的生活。洛道夫的母親受了這一下命運的播弄，不得不走英勇犧牲的一路。她把孩子的父親慷慨贈與的東西全部出售，集了一筆十多萬法郎的款子，作為自己的終身年金，以很高的利率存放著，每年約有一萬五千法郎的進款，決心全部充作兒子的教育費，使他具備最能掙錢的本領，並且靠著歷年撙節，預備好一筆資金，等他成年時應用。這是冒險的辦法，完全依靠她的壽命的[126]辦法；但非這樣大膽，這位仁慈的母親就沒法過活，沒法充分的教育這孩子——她唯一的希望，唯一的前途，唯一的快樂之源。母親是一個魅人的巴黎女子，父親是比利時勃拉防州一個優秀的世家子弟，父母相愛的熱情簡直不分軒輊；洛道夫便是這熱情的結晶，賦有極度敏銳的感覺。從童年起他就處處顯出強烈的熱誠。在他身上，欲望竟是一股支配全生命的力和動機，是幻想的刺激素，是行動的意義。智慧通靈的母親一發覺這種氣質大為惶急，做著種種努力，但洛道夫對於欲望的執著，依舊如詩人之於幻想，學者之於計算，畫家之於描繪，樂師之於作曲。他一方面溫柔如母親，一方面又挾著獷野的氣勢，固執的思想，追求他欲望的目標，恨不得把時間吞噬。幻想他的計劃成就時，他永遠把實現計劃的步驟一筆勾銷。母親說：「將來我的兒子生了孩子，他是要他們一下子就長大的。」因為指導得當，這股美妙的熱情使洛道夫學業優異，成為英國人所謂的完美的紳士。母親對他很得意，卻依舊替他擔憂著什麼重大的禍事，倘使這顆那麼溫柔那麼善感，那麼暴烈而又那麼慈悲的心，一朝被愛情抓住的話。所以這位謹慎的太太，竭力鼓勵雷沃博與洛道夫的友誼，她看到這位冷靜而忠誠的公證人，萬一她不幸而撇下洛道夫時，有資格做他的監護人，做他的知己，多少可以代替她的職司。洛道夫的母親四十三歲，卻風韻依然，使雷沃博為之傾倒。在這種情形之下，兩個青年更形親密了。

  所以深知洛道夫的雷沃博，看見他為了樓上的一瞥而勾留在村上，放棄原來逛聖·高太的計劃時，毫不驚奇。白鵝飯店替他們端整午餐時，兩個青年在村里溜達了一趟，在那美麗的新屋附近，跟村民隨意談天的當兒，洛道夫發現一個小布爾喬亞的家庭，依照瑞士很流行的習慣，願意招留他食宿。人家給他一個可以飽覽湖景的房間，四郡湖上招引遊客的秀麗的港灣歷歷在目。這座屋子和陌生女郎露面的那所，只隔一條十字岔道和一個小碼頭。

  洛道夫只要花一百法郎一月，便什麼生活的瑣事都不用管了。但屋主史多弗夫婦一想到為他應付的開支時，便要求預付三個月。你一接觸瑞士人，就看到一副高利貸的面孔。中飯之後，洛道夫拿著本來預備帶往聖·高太去的簡單衣物，立刻在房裡安頓下來，眼看雷沃博本著嚴守紀律的精神重新出發，去為自己為洛道夫完畢遊程。洛道夫坐在一塊突出湖岸的岩石上，等到雷沃博的小艇完全消失時，便偷眼打量著新屋，希望瞥見那陌生女子。可是直到他回寓，屋子裡始終沒有動靜。在晚餐桌上，他向史多弗夫婦詢問鄰舍街坊的瑣事。史先生從前是紐夏丹城中的制桶匠；這些房東是無須你多請，就會把他們的嘮叨傾箱倒篋背給你聽的，所以洛道夫所要知道的有關陌生女郎的消息，完全打聽明白了。

  陌生女郎叫作法尼·勒佛雷斯。勒佛雷斯是英國歷史悠久的一個大族；但理查遜用來創造了一個聲名狼藉的人物，把所有同姓的人全連累了[127]。勒佛雷斯小姐為了父親的健康住到湖上來，醫生說呂賽納郡的空氣於他有益。這兩個英國人來的時候沒有僕從，只帶一個十四歲的女孩子，對法尼小姐很忠心，一個會侍候的怪聰明的啞巴。他們在上年冬季之前，寄居在裴格曼先生家。裴先生從前在義大利大湖中美麗島和母親島上，替鮑洛梅奧伯爵當園丁頭。裴氏夫婦每年有三千法郎的進款，把樓上的房間租給勒佛雷斯家，年租兩百法郎，租期三年。勒佛雷斯老人年紀九十開外，衰老得厲害，境況的艱難使他不能有什麼消費，很少出門；人家說他的女兒翻譯英國書和自己著書來養活他的。因此，乘船，騎馬，雇嚮導去遊歷四周名勝的事，勒佛雷斯父女一樣都不敢嘗試。窘迫到這步田地，大大地引起了瑞士人的同情，尤其因為他們失掉了一個賺錢的機會。房東的廚娘以每月一百法郎的代價包下三位英國人的伙食。但越梭鎮上都相信這個退職的園丁頭，儘管想冒充布爾喬亞，還是借了廚娘的名從中漁利。裴格曼夫婦在宅子四周辟有美麗的花園，起了一所華麗的花房。鮮花啊，鮮果啊，奇異的植物啊，使那位年輕的小姐經過越梭鎮時揀中了這所屋子。人家猜法尼小姐十九歲，是老人最小的女兒，大概給他寵慣的。不到兩個月以前，她從呂賽納弄來一架出租鋼琴，因為她似乎愛音樂愛得發瘋。

  「她愛花愛音樂，」洛道夫私忖著，「還沒出嫁？多運氣哇！」

  第二天，洛道夫托人去要求參觀在本地小有聲名的花園和花房。園主並不馬上答應，真是古怪！倒要討洛道夫的護照看。他立刻送了去，到下一天才由廚娘送回，說主人們請他賞光參觀。洛道夫上裴格曼家時，那種渾身打戰的情緒，唯有感情強烈，會把有些人要使用一世的熱情在一剎那間耗費精光的人才領會得。他認為老園丁夫婦是他的珍寶的守護者，特意在穿扮上討好他們。他一邊賞玩花壇，一邊不時覷一眼屋子，可是非常謹慎：園丁老夫婦顯然對他存著戒心。但不久他的注意力集中在那個啞巴的英國女孩身上了：雖然年輕，她的機靈卻使他疑心是一個非洲女子，至少是西西里島民。小姑娘皮色金黃，像一支哈瓦那雪茄，火辣辣的眼睛，亞美尼人的眼皮，長長的睫毛全然不是英國人的，頭髮比墨還要黑，而在此近乎橄欖色的皮膚下面，有著剛強的脾氣，和狂熱興奮的成分。她用刺探的目光瞅著洛道夫，全不知道害羞，緊盯著他每個小動作。

  「這摩爾小姑娘是哪一家的？」他問可敬的裴格曼夫人。

  「英國人家的。」裴格曼先生回答。

  「她總不是生在英國的！」

  「也許他們從印度帶回來的。」裴格曼夫人說。

  「人家說年輕的勒佛雷斯小姐歡喜音樂，在醫生逼我住在湖上療養的時期，要是她應許我和她一起玩音樂，我才高興呢……」

  「他們沒有外客，也不招待外客。」老園丁說。洛道夫咬咬嘴唇；出門之前，人家沒請他進屋裡去坐，也不曾給領到屋面和土岬之間的那部分園子中去。在那一邊，屋子二層樓上有一條寬大的木迴廊，上面有很深的屋檐遮著，好似瑞士木屋的式子，四周都有這樣的屋檐。洛道夫把這幽雅的建築誇獎了一番，只是枉然。當他辭別裴氏夫婦之後，不覺得呆住了，好似一切心思巧妙，想像豐富的人，滿以為可操勝券而終於失敗的情形一樣。

  傍晚他坐了小艇游湖，沿著土岬，一直到勃羅奈，到歇費茲，回來已是黑夜降臨時分。遠遠里他瞥見窗子打開著，燈火大明，聽到鋼琴聲和嗓音曼妙的歌聲。於是他停下來，聽著唱得出神入化的義大利曲調，悠然神往。歌聲住後，洛道夫上岸把船和兩個船夫打發了。他不怕弄濕腳，去坐在給湖水侵蝕的花崗石礁上，背後是有刺的皂角樹排成濃密的籬垣，籬內是裴格曼家的一條走道，道旁種著還沒長成的菩提樹。一小時以後，他聽見有人在頭上一邊走一邊講，但傳到耳邊來的是義大利語，兩個女子，兩個少女的口音。他趁談話的人走在園中小徑的一端時，無聲無息的爬到另外一端。經過半小時的努力，他居然達到小徑的盡頭，揀了一個他可瞧見她們而她們迎面來時瞧不見他的地位。他發覺兩個女子中的一個便是那啞巴，不禁大為詫怪，她和勒佛雷斯小姐講著義大利語。那時正是晚上十一點。湖面上與屋子周圍靜悄悄的沒有一點聲息，兩個女子自以為萬分安全：越梭全鎮只有她們倆的眼睛還未闔上。洛道夫認為小姑娘的啞巴是不得已的偽裝。聽她們講義大利語的腔調，洛道夫猜她們便是義大利人，所謂英國人是假的。

  「這是些亡命的義大利人喔，」他心裡想，「一定害怕奧國的或撒地尼亞的警察。那少女要到黑夜裡才能太太平平的出來散步和談話[128]。」

  立刻他沿著籬垣躺下，蛇行著想從兩株皂角樹的根隙間找一條路。趁那冒充的法尼小姐和假裝的啞巴走在小徑另一頭時，他顧不得弄壞衣服或刺傷背脊，穿過了籬垣；月色甚明，他正躲在陰暗裡，當她們走近到只離他一二十步而無法看見他時，他驀地站了起來。

  「不用怕，」他用法語對義大利女子說，「我不是間諜。你們是逃亡者，我猜著了。我是法國人，被您瞧了一眼而在越梭耽下來的。」

  說至此，洛道夫腋下給一件鋼鐵的東西擊中了，痛得馬上倒在地下。

  「把他縛了石頭往湖裡丟。」那可怕的啞巴說。

  「喲！奚娜。」義大利姑娘叫了起來。

  「還好沒打中要害，」洛道夫說著，從傷口拔出一支中在下肋骨上的短劍，「再高一些，就直進我心窩去了。怪我不好，法朗采斯加，」他記起奚娜說過好幾遍的這個名字，「我不怨她，別責備她：能夠同您交談這種福氣，的確值得受此一擊！不過，請您引路，我得回史多弗家去。你們放心，我絕不聲張。」

  法朗采斯加驚疑定後，幫助洛道夫站起身子，對飽含著淚水的奚娜說了幾句。兩個女子硬要洛道夫坐在一張凳上，卸下外衣，背心，領帶。奚娜揭開他的襯衣，把創口深深地吮吸了一會。法朗采斯加跑去拿了一大方英國繃帶來蒙住了傷口。

  「您這樣可以回家了。」她說。

  她們倆每人扶著他一條胳膊，把洛道夫攙送到一扇小門口，鑰匙就在法朗采斯加胸衣袋裡。

  「奚娜懂得法語嗎？」洛道夫問法朗采斯加。

  「不懂的。可是您別慌。」法朗采斯加說，稍稍帶著不耐煩的口氣。

  「讓我看您一看，」洛道夫感動地回答，「也許我要長久不能再來……」

  他靠在小門的一根柱頭上，端相著美麗的義大利姑娘，她也讓他看了一會，在此最幽美的靜寂里，在此瑞士諸湖中最美的湖上所遭逢的最美的良夜。法朗采斯加確是古典的義大利女子，就像你所幻想的，虛擬的，或者說是你所夢見的那種義大利女子。第一吸引洛道夫的是典雅嫵媚而婀娜多致的身段，纖弱的外表掩藏不了結實的軀幹。紅里泛白的面色，表示她受著突然的刺激，但那雙潮潤的，絨樣的烏黑眼睛，依舊流露出一股肉感。一雙手，希臘雕塑家雕在光滑的石像上的一雙最美的手，扶著洛道夫的胳膊；雪白的膚色映在黑衣服上格外分明。冒昧的法國人只窺見一張微嫌太長的橢圓臉形，憂鬱的嘴巴半開著，在兩片寬闊鮮紅的唇間露出一排光彩照人的牙齒。線條的美，保障了法朗采斯加這種光輝的持久性；但最使洛道夫動情的，乃是那種可愛的瀟灑，乃是這姑娘整個兒沉浸於同情心時的義大利風的爽直。

  法朗采斯加囑咐了奚娜一句，奚娜便扶著洛道夫送到史多弗家門口，拉了門鈴，一溜煙的逃了，賽似一隻燕子。

  「這些愛國黨人下起手來可真辣！」洛道夫躺在床上覺得痛楚時這麼想。「往湖裡丟！奚娜要在我脖子裡縛了石頭沉在湖裡呢！」

  天亮之後，他派人到呂賽納請最好的外科醫生；醫生來了，他要他嚴守秘密，說是名譽攸關。雷沃博遊覽回來那天，正逢他的朋友開始起床。洛道夫對他編了一個故事，托他到呂賽納去取行李信件。不料雷沃博帶來了最兇惡最殘酷的消息：洛道夫的母親死了。當兩個朋友從熊城到呂賽納，再從呂賽納向弗呂侖出發那天，雷沃博的父親所寫的這封報喪信就到在那裡。雖然雷沃博有著預防，洛道夫仍舊受不住刺激，死去活來大發了一場。未來的公證人一等朋友脫離險境，便揣著全權委託書動身回法國。這樣，洛道夫可以留在越梭，世界上唯一可撫慰他的痛苦的地方。這法國青年的處境，絕望，以及使他的喪母特別難受的情況，傳遍了越梭鎮，引起關切和同情。假裝的啞巴每天早上來看一次法國人，把他的病況報告她的女主人。

  洛道夫能夠出門時，就去裴格曼家謝法尼·勒佛雷斯及其父親的關切。自從搬進裴家以來，義大利老人還是第一遭放一個陌生人進門；洛道夫憑著新喪和教人放心的法國人資格[129]，受到極誠懇的招待。在這初次的夜會上，法朗采斯加在燈光之下顯得那麼嬌艷，在這顆頹喪的心中無異射入了一道光明。她的笑容在他的哀傷上綴上一朵希望的薔薇。她唱歌，卻不唱快樂的曲調，而專挑一批適配洛道夫心境的莊嚴高遠的音樂。他領會到這種體貼的用心。八點左右，老人讓兩個青年單獨相對，沒有一些疑慮的神色，逕自回房去了。法朗采斯加唱歌唱乏了時，把洛道夫領到外邊迴廊上，對著壯麗的湖山，教他坐在一張粗木凳上，靠近著她。

  「親愛的法朗采斯加，我可以冒昧問您的年紀麼？」洛道夫說。

  「足十九歲。」她答道。

  「假如世界上能有什麼東西可以減輕我痛苦的話，」他接著說，「那將是希望從您父親那邊得到您。不管你們的經濟狀況怎樣，我覺得像您這樣慈悲，您比王者的女兒還更富有。我顫抖著吐露出您在我心中所引起的情操：那是深邃的，永久的。」

  「噓！」法朗采斯加把右手的一隻手指放在唇邊說，「別再往下說了：我已經不自由，我已出嫁了三年……」

  他們之間深深地靜默了一會。當義大利姑娘覺得洛道夫的姿勢可怕時，發現他已暈過去了。

  「可憐的！」她心裡想，「我還當他是冷淡呢。」

  她去找了鹽來放在洛道夫的鼻孔前，把他救醒了。

  「嫁了！……」洛道夫眼望著法朗采斯加說，眼淚直流。

  「孩子，」她說，「還有希望。丈夫年紀……」

  「莫非八十歲了？……」洛道夫問。

  「不，」她微笑著回答，「六十五。他裝作老態龍鍾來瞞過警察的。」

  「親愛的，」洛道夫說，「再來幾下這一類的刺激，我就要死了……非認識我二十年，絕不能知道我這顆心有何等威力，不能知道這顆心追撲幸福的熱誠是何等性質。」他又指著欄外的茉莉樹說，「這株樹向陽光舒展時，並不比我一個月來對您的戀慕，會施展出更蓬勃的活力。我用專一的愛情愛著您。這專一的愛情將是我生命的內在的原則，我也許要為之而送命！」

  「噢！法國人啊，法國人啊！」她微噘著嘴裝作不相信的神氣叫著。

  「不是要從時間手裡等著您，得到您麼？」他嚴肅地接著說，「可是您記住：如果您剛才的話是真誠的，那麼我將忠實地等您，不讓任何旁的感情進入我的心。」

  她狡獪地望著他。

  「什麼都不讓它進我的心，」他說，「連逢場作戲都不許。我得掙我的家業，應該為您富麗堂皇的端整一份，您天生是一位公主……」

  聽到此，法朗采斯加不禁微微一笑，在她臉上添了一重最迷人的表情，仿佛偉大的達·文西在《蒙娜麗莎》上描繪得那麼奇妙的神氣。這笑容使洛道夫停了一會。

  「……是的，」他繼續說著，「您現在為了逃亡，不得不過窘迫的生活。啊！倘使您願我比旁人更幸福，使我的愛情超凡入聖的話，請您當我作朋友看待。我不是也該成為您的朋友麼？我可憐的母親留下六萬法郎積蓄，您分一半去可好？」

  法朗采斯加定睛望著他，目光直透入洛道夫的心底。

  「我們什麼都不需要，我的工作足夠我們享受。」她用著嚴肅的聲氣回答。

  「可是法朗采斯加工作，我受得了麼？」他嚷道，「一朝等您回到本國，收回您丟下的財產時……」說至此，法朗采斯加又望著洛道夫。「您可把借我的錢還我。」他這麼說著，又體貼地望了她一眼。

  「不談這個罷，」她說這話時的手勢，目光，姿態，都顯得高貴無比，「去掙一份顯赫的家業，在您國內成為一個出類拔萃的人物，這是我的願望。聲名是一座活動的橋樑，可以令人飛渡深淵。鼓起您的雄心來，那是應該的。我相信您有卓越雄偉的能力；但您施展的時候，與其為了我，毋寧為了大眾的幸福：您只會在我眼裡顯得更偉大。」

  在這次持續兩小時的談話里，洛道夫發覺法朗采斯加對自由思想抱著一腔熱忱，還有那促成拿波里，比特蒙，西班牙三重革命的對自由的崇拜。臨走他由偽裝啞巴的奚娜送到門口。十一點鐘時，這村中已沒有人閒蕩，無須提防了；洛道夫把奚娜拉在一邊，輕輕地用他勉強的義大利語問道：「孩子，你的兩個主人究竟是誰？告訴我，我給你這塊嶄新的金洋。」

  「先生，」孩子拿著錢答道，「男主人是米蘭有名的書店主人郎波里尼，革命黨領袖之一，奧地利一心要關在史比特堡的煽動家[130]。」

  「一個書店主人的妻子？……唔，那倒更好，」他想，「我們是同等地位。」——「她又是什麼出身呢？」洛道夫重新問奚娜，「她態度簡直像王后一般。」

  「義大利女子都是這樣的，」奚娜高傲地回答，「她父親姓高龍那。」

  法朗采斯加低微的身世加大了洛道夫的膽子，他在小艇上張了天篷，在船尾放著靠枕。布置就緒，這位戀人便去邀法朗采斯加游湖。她接受了，無疑是為了在村人面前扮演帝國少女的角色；但她帶著奚娜同走。法朗采斯加·高龍那最細小的動作，都透露出極優秀的教育和最高貴的身份。一看她坐在船端上的姿勢，洛道夫覺得和她是多少隔離了；面對著貴族的真正高傲的表情，他預先盤算好和她親昵的心思消散了。法朗采斯加目光一變，儼然是個公主模樣，像中世紀的公主們一樣有她的特權。她似乎已猜到這武士的心思，膽敢自命為她的保護人。在法朗采斯加接待洛道夫的客廳的家具上面，在她的裝束上面，在那天端來侍候他的零星器具上面，洛道夫已經認出閥閱世家與富有資產的標識。如今這些印象統統給回想起來，而當他被法朗采斯加的尊嚴壓倒之後，他不禁沉吟著思索起來。奚娜這尚未成年的心腹，偷偷地斜睇著洛道夫，好像也在暗中訕笑他。義大利姑娘的身世顯見與態度不符，這在洛道夫胸中又是一個新的謎，他懷疑其中還有像奚娜偽裝啞巴一樣的別的玄虛。

  「您想往哪兒去呢？郎波里尼夫人。」他問。

  「往呂賽納。」法朗采斯加回答。

  「好！」洛道夫私忖道，「她聽我喊出她的姓氏並不詫怪，一定她早已料到我會打聽奚娜，這刁滑的妮子！」

  「您對我有什麼不滿呀？」他一邊說一邊終於坐到她身旁，做一個手勢求她伸出手來，她卻把手縮了回去。「您冷冰冰的，一本正經的，用我們的口語說是：彆扭的。」

  「不錯，」她微笑著答道，「是我不對。這不應該，這是布爾喬亞氣，你們在法文里說起來是：沒有藝術家風度。的確，寧可痛痛快快的說個明白，卻不要對一個朋友抱著仇視或冷淡的心思，何況您已對我證明您的友誼。也許我對您已經過了限度。您一定把我看作一個很普通的女子，」洛道夫再三做手勢表示否認，她雖然看見，卻毫不理會的接下去說，「是的，我發覺到這一點，便自然而然回復了我的本來面目。唔，好罷，我將用幾句最真心的話來結束一切。記住，洛道夫：凡是一種感情跟我對真愛情的觀念和預見牴觸的時候，我覺得有力量把這感情抑捺下去。像我們在義大利那樣的愛，我也能夠；但我知道我的責任：沒有一種陶醉能使我忘掉。我自己不曾同意而就嫁了這可憐的老人之後，很可利用他慷慨地容許我的自由；但三年的婚姻等於接受了配偶的法律。所以最強烈的熱情也不能引起我恢復自由的欲望，即使無意之間也不曾有過這種欲望。愛彌里奧識得我的性格，他知道，除了我的心是屬於我自己而能委許於人之外，我不會給人家握我的手，因此我剛才拒絕您。我要被人家愛，教人家等，忠實地熱烈地高尚地等，我只能報以無限的溫情，溫情的表現又不出我方寸之間，那裡才是自由的園地。一朝把這些明白了解之後，……噢！」她用著一種少女的姿態往下說，「我又可變成輕狂，愛說愛笑，瘋瘋癲癲，像一個不懂親昵的危險的痴丫頭。」