紅豆相思——讀陳寅恪《柳如是別傳·緣起》

  陳寅恪先生學貫中西，才兼文史，是現代的大學問家，何以別出心裁，撰寫《柳如是別傳》？其緣起乃在常熟白峁港錢氏故園中紅豆一粒，則其用意可知矣。

  寅恪先生對於錢謙益的態度不苛刻，不是簡單的用「漢奸」二字將其罵倒，而是去理解他的以著書修史自解的情事。而對柳如是則推崇有加。先生感賦之詩有句「誰使英雄休入彀」，注云「明南都傾覆，牧齋隨例北遷，河東君獨留金陵。未幾牧齋南歸，然則河東君之志可知也。」是以為柳如是的品格在錢謙益之上的，錢謙益身上的污泥，沾不到柳如是的身上。

  寅恪先生淹博絕倫，而極謙虛，自謂「匪獨牧翁之高文雅什，多不得其解，即河東君之清詞麗句，亦有瞠目結舌，不知所云者」。懷箋釋錢柳因緣詩之意，後二十年，始克屬草。爬梳史實，尋繹詩意，貌其神韻，探得心源，又不知歷若干寒暑。寅恪先生之於柳如是，可謂一往情深。《別傳》是傳記，又是一個長篇的抒情散文，既是真實的，又是詩意的。至於文章的瀟灑從容，姿態橫生，尤其餘事。

  一九九三年三月六日