前言

  沈從文是現代中國文學的大師。

  他的一生很富於傳奇性。

  他是鳳凰人。鳳凰是湘西（湖南西部）一個偏僻邊遠小城。小城風景秀美，人情淳樸，但是地方很落後野蠻。統治小城的是地方的駐軍，他們把殺人不當回事。有時一次可殺五十人，到處都掛的是人頭。有時隊伍「清鄉」（下鄉捉土匪），回來時會有個孩子用小扁擔挑著兩顆人頭。這人頭也許是他的叔父的，也許就是他的父親的。沈先生就在這小城裡過了十幾年「痛苦怕人」的生活。

  沈先生有少數民族血統。《從文自傳》里說：「祖父本無子息，祖母為住鄉下的叔祖父沈洪芳娶了個苗族姑娘，生了兩個兒子，把老二過房作兒子。」這個苗族女人實是沈先生的祖母。沈先生說：「我照血統說，有一部分應屬於苗族。」後來沈先生在填寫履歷表時，在「民族」一欄里填的就是苗族。

  也許正是因為他有少數民族血統，對他的成長產生很大影響：身體雖然瘦小，性格卻極頑強。

  沈先生從小當兵，在沅水邊走過很多地方。

  「五四運動」的浪潮波及到湘西，沈從文受到民主、自由思想的影響，他想：不成！不能就這樣糊裡糊塗地活下去。於是一個人冒冒失失地闖進了北京（當時叫北平）。

  他小學都沒有畢業，連標點符號都不會，就想用一枝筆打出一個天下。他住在酉西會館（清代以前，各地在北京都有「會館」，免費供進京應試的舉子居住）。經常為找點東西「消化消化」而發愁。北京冬天很冷（冷到零下二十幾度），沈先生卻穿了很單薄的衣裳過冬。沒有錢買煤，生不起火，沈先生就用棉被裹著，堅持寫作。

  （香港的同學，你們大概很難想像這種滋味！）

  

  他真的用一枝筆打出了天下。從二十年代初到四十年代末，他寫出了幾十本小說和散文，成了當時在青年中最受歡迎的作家之一。

  沈從文熱愛家鄉，五百里長的沅水兩岸的山山水水，在他的筆下是那樣秀美鮮明，使人難忘。

  他愛家鄉人，他愛各種善良真實的人。他從審美的角度看家鄉人，並不用世俗的道德觀念對他們苛求責備。他說他對農民和士兵懷了「不可言說的溫愛」。他寫水邊的妓女，寫多情的水手。他特別擅長寫天真、美麗、聰明、純潔的農村少女，創造了一系列農村少女的形象：三三、翠翠、天天、蕭蕭……。

  他的敘述方法是多樣的，試驗過多種結構式樣。可以全篇用對話組成，也可以一句對話也沒有。

  他是一個文體家。他的語言是很獨特的。基本上用的是以普通話為基礎的口語，但是摻雜了文言文和方言。他說他的文字是「文白夾雜」。但是看起來很順暢，並不彆扭。有的評論家說這是「沈從文體」。這種「沈從文體」影響了很多青年作家。

  一九四九年以後，沈先生忽然停止了寫作，轉而從事文物研究。他在文物研究上取得很大的成績，出了好幾本書。於是我們得到一個優秀的物質文化史的專家，卻失去了一個無與倫比的天才的偉大作家。關於沈先生的轉業，我曾寫過一篇《沈從文轉業之謎》，可參看。

  汪曾祺

  一九九四年七月