張仲陶

  《故鄉的食物》有一段：

  我父親有一個很怪的朋友，叫張仲陶。他很有學問，曾教我讀過《項羽本紀》。他薄有田產，不治生業，整天在家研究易經，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一個人用蓍草算卦。據說他有幾卦算得極靈。有一家，丟了一隻金戒指，懷疑是女傭人偷了。這女傭人蒙了冤枉，來求張先生算一卦。張先生算了，說戒指沒有丟，在你們家炒米壇蓋子上。一找，果然。我小時就不大相信，算卦怎麼能算得這樣准，怎麼能算得出在炒米壇蓋子上呢？不過他的這一卦說明了一件事，即我們那裡炒米罈子是幾乎家家都有的。

  《故鄉的食物》這幾段主要是記炒米的，只是連帶涉及張先生。我對張先生所知道也大概只是這一些。但可補充一點材料。

  我從張先生讀《項羽本紀》，似在我小學畢業那年的暑假，算起來大概是虛歲十二歲即實足年齡十歲半的時候。我是怎麼從張先生讀這篇文章的呢？大概是我父親在和朋友「吃早茶」（在茶館裡喝茶，吃乾絲、點心）的時候，聽見張先生談到《史記》如何如何好，《項羽本紀》寫得怎樣怎樣生動，忽然靈機一動，就把我領到張先生家去了。我們縣裡那時睥睨一世的名士，除經書外，讀集部書的較多，讀子史者少。張先生耽於讀史，是少有的。他教我的時候，我的面前放一本《史記》，他面前也有一本，但他並不怎麼看，只是微閉著眼睛，朗朗地背誦一段，給我講一段。很奇怪，除了一篇《項羽本紀》，我以後再也沒有跟張先生學過什麼。他大概早就不記得曾經有過一個叫汪曾祺的學生了。張先生如果活著，大概有一百歲了，我都七十一了嘛！他不會活到這時候的。

  張先生原來身體就不好，很瘦，黑黑的，背微駝，除了朗讀《史記》時外，他的語聲是低啞的。

  他的夫人是一個微胖的強壯的婦人，看起來很能幹，張家的那點薄薄的田產，都是由她經管的。張仲陶諸事不問，而且還抽一點鴉片煙，其受夫人轄制，是很自然的。一個十多歲的孩子也感覺得出來，張先生有些懼內。

  張先生請我父親刻過一塊圖章。這塊圖章很好，魚腦凍，只是很小，高約四分，長方形。我父親給他刻了兩個字，陽文：中陶。刻得很好。這兩個字很好安排。他後來還請我父親刻了兩方壽山石的圖章，一刻陽文，一刻陰文，文曰：「珠湖野人」、「天涯浪跡」。原來有人攛掇他出去闖闖，以卜卦為生，圖章是準備印在卦象釋解上的。事情未果，他並未出門浪跡，還是在家裡糗著。

  最近幾年，《易經》忽然在全世界走俏，研究的人日多，角度多不相同，有從哲學角度的，有從史學角度的，有從社會學角度的，有從數學角度的。我於《易經》一無所知，但我覺得這主要還是一部占卜之書。我對張仲陶算的戒指在炒米壇蓋子上那一卦表示懷疑，是覺得這是迷信。現在想想，也許他是有道理的。如果他把一生精研易學的心得寫出來，包括他的那些卦例，會是一本很有意思的書。但是，寫書，張仲陶大概想也沒有想過。小說《歲寒三友》中季匋民在看了靳彝甫的祖父、父親的畫稿後，拍著畫案說：「吾鄉固多才俊之士，而皆困居於蓬牖之中，聲名不出於里巷，悲哉！悲哉！」張仲陶不也是這樣的人麼？