書畫自娛

  《中國作家》將在封二發作家的畫，拿去我的一幅，還要寫幾句有關「作家畫」的話，寫了幾句詩：

  我有一好處，平生不整人。

  寫作頗勤快，人間送小溫。

  或時有佳興，伸紙畫芳春。

  草花隨目見，魚鳥略似真。

  唯求俗可耐，寧計故為新。

  只可自怡悅，不堪持贈君。

  君若亦歡喜，攜歸盡一樽。

  詩很淺顯，不須注釋，但可申說兩句。給人間送一點小小的溫暖，這大概可以說是我的寫作的態度。我的畫畫，更是遣興而已。我很欣賞宋人詩：「四時佳興與人同」。人活著，就得有點興致。我不會下棋，不愛打撲克、打麻將，偶爾喝了兩杯酒，一時興起，便裁出一張宣紙，隨意畫兩筆。所畫多是「芳春」——對生活的喜悅。我是畫花鳥的。所畫的花都是平常的花。北京人把這樣的花叫「草花」。我是不種花的，只能畫我在街頭、陌上、公園裡看得很熟的花。我沒有畫過素描，也沒有臨摹過多少徐青藤、陳白陽，只是「以意為之」。我很欣賞齊白石的話：「太似則媚俗，不似則欺世」。我畫鳥，我的女兒稱之為「長嘴大眼鳥」。我畫得不大像，不是有意求其「不似」，實因功夫不到，不能似耳。但我還是希望能「似」的。當代「文人畫」多有煙雲滿紙，力求怪誕者，我不禁要想起齊白石的話，這是不是「欺世」？「說了歸齊」（這是北京話），我的畫畫，自娛而已。「只可自怡悅，不堪持贈君」，是照搬了陶弘景的原句。我近曾到永嘉去了一次，遊了陶公洞，覺得陶弘景是個很有意思的人。他是道教的重要人物，其思想的基礎是老莊，接受了神仙道教影響，又吸取佛教思想，他又是個藥物學家，且擅長書法。他留下的詩不多，最著名的是《詔問山中何所有》：

  山中何所有？

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  嶺上多白雲。

  只可自怡悅，

  不堪持贈君。

  一個人一輩子留下這四句詩，也就可以不朽了。我的畫，也只是白雲一片而已。

  一九九二年一月八日