悔不當初

  我一生最大的遺憾是沒有把英文學好。

  小學六年級就有英文課，但是我除了book、pen之類少數的單詞外什麼也沒有記住。初中原來教英文的是我的一個遠房舅舅，行六，是個近視眼，人稱「楊六瞎子」。據說他的英文是很好的。但是我進初中時他已經在家享福，不教書了。後來的英文教員都不怎麼樣。初中三年級教英文的是校長耿同霖，用的課本卻是《英文三民主義》——他是國民黨黨部的什麼委員，教學的效果可想而知。因此全校學生的英文被白白地耽誤了三年。我讀的高中是江陰的南菁中學。南菁中學的數、理、化和英文的程度在江蘇省是很有名的。教我們英文的是吳錦棠先生。他是聖約翰大學畢業的，英文很好，能夠把《英漢四用辭典》背下來。吳先生原來是西裝筆挺很洋氣，很英俊的，他的夫人是個美人。夫人死後，吳先生的神經受了刺激，變得很邋遢，腦子也有點糊塗了。他上課是很有趣的。講《李白大夢》，模仿李白的老婆在李白失蹤後到處尋找李白，尖聲呼叫；講《澳洲人打袋鼠》，他會模仿袋鼠的樣子，四腳朝天躺在講桌上。高中一、二年級的英文課本是相當深的，除了蘭姆的散文，還有《為什麼經典是經典》這樣的難懂的論文，有一課是《凱撒大帝》劇本中凱撒遇刺後安東尼在他的屍體前的演講！除了課本以外，還要背揚州中學編的單頁的《英文背誦五百篇》。如果我能把這兩冊課本學好，把《五百篇》背熟，我的英文會是很不錯的。但是我沒有做到。原因是：一、我的初中英文基礎太差；二、我不用功；三、吳先生糊塗。考試時，他給上一班出的題目都忘了，給下一班出的還是那幾道題。月考、大考（學期考試）都是這樣。學生知道了，就把上一班的試題留下來，到時候總可以應付。而且吳先生心腸特好，學生的答卷即便文不對題，只要能背下一段來，他也給分。主要還是要怪我自己，不能怪吳先生。這樣好的老師，教出了我這麼個學生！——我的同班同學有不少是英文很好的。我到現在還常懷念吳先生，並且覺得有點對不起他。

  一九三七年暑假後，江陰失陷，我在淮安中學、私立揚州中學、鹽城臨時中學輾轉「借讀」，簡直沒有讀什麼書。淮安中學教英文的姓過，無錫人，他教的英文實在太淺了，還不到初中一年級程度。我們已經高三了，他卻從最起碼的拼音教起：d-a，da；d-o，do；d-u，du！

  參加大學入學考試時我的英文不知道得了幾分，反正夠嗆。我記得很清楚，有一道題是中翻英，是一段日記：「我刷了牙，颳了臉……」我不知「刮臉」怎麼翻，就翻成「把鬍子弄掉」！

  大一英文是連滾帶爬，湊合著及格的。

  大二英文，教我們那個班的是一個俄國老太太，她一句中文也不會說，我對她的英文也莫名其妙。期終考試那天，我睡過了頭（我任何課上課都不記筆記，到期終借了別的同學的筆記本看，接連開了幾個夜車，實在太困了），沒有參加考試。因此我的大二英文是零分。

  不會英文，非常吃虧。

  作為一個作家，有時難免和外國人見面座談，宴會，見面握手寒暄，說不了一句整話，只好傻坐著，顯得非常愚蠢。

  

  偶爾出國，尤其不便。我曾到美國愛荷華參加國際寫作計劃。幾乎所有的外國作家都能說英語，我不會，離不開翻譯一步。或作演講，翻譯得不大準確，也沒有辦法。我曾作過一個關於中國藝術的「留白」特點的演講，提到中國畫的構圖常不很滿，比如馬遠，有些畫只占一個角，被稱為「馬一角」，翻譯的女士翻成了「一隻角的馬」（美國有一種神話傳說中的馬，額頭有一隻角），我知道她翻得不對，但也沒有糾正，因為我也不知道「馬一角」在英語中該怎麼說。有些外國作家，尤其是拉丁美洲的作家，不知道為什麼對我很感興趣，但只通過翻譯，總不能直接交流感情。有一位女士眼睛很好看，我說她的眼睛像兩顆黑李子，大陸去的翻譯也沒有辦法，他不知道英語的黑李子該怎麼說。後來是一位台灣詩人替我翻譯了告訴她，她才非常高興地說：「喔！謝謝你！」台灣的作家英文都不錯，這一點，優於大陸作家。

  最彆扭的是：不能讀作品的原著。外國作品，我都是通過譯文看的。我所接受的西方文學的影響，其實是譯文的影響。六朝高僧譯經，認為翻譯是「嚼飯哺人」，我吃的其實是別人嚼過的飯。我很喜歡海明威的風格，但是海明威的風格究竟是怎麼回事，我真說不上來，我沒有讀過他的一本原著。我有時到魯迅文學院等處講課，也講到海明威，但總是隔靴搔癢，說不到點子上。

  再有就是對用英文翻譯的自己的作品看不懂，更不用說是提意見。我有一篇小說《受戒》譯成英文。這篇小說里有四副對聯，我想：這怎麼翻呢？後來看看譯文，譯者用了一個乾淨絕妙的主意：把對聯全部刪去了。我有個英文很棒的朋友，說是他是能翻的。我如果自己英文也很棒，我也可以自己翻！

  我覺得不會外文（主要是英）的作家最多只能算是半個作家。這對我說起來，是一個慘痛的、無可挽回的教訓。我已經七十二歲，再從頭學英文，來不及了。

  我誠懇地奉勸中青年作家，學好英文。

  學英文，得從中學抓起。一定要選擇好的英文教員。如果英文教員不好，將貽誤學生一輩子。

  希望教育部門一定要重視這個問題。