「樣板戲」談往 樣板戲

  「樣板戲」這個說法是不通的。什麼是「樣板」？據說這是服裝廠成批生產據以畫線的紙板。文藝創作怎麼能像裁衣服似的統一標準、整齊劃一呢？一九六三年冬天，江青在上海看戲，帶回兩個滬劇劇本，一個《蘆盪火種》，一個《革命自有後來人》，讓北京京劇團和中國京劇院改編成京劇。那時總說是搞「革命現代戲」。後來她有個說法，叫「種試驗田」。《蘆盪火種》後改名為《沙家浜》，《革命自有後來人》定名為《紅燈記》。一九六五年五一節，《沙家浜》在上海演出，經江青審查批准，作為「樣板」。「樣板戲」的名稱大概就是這時叫開了的。我曾聽她說過：「今年的兩塊樣板是……」

  「樣板戲」是「文化大革命」的先導，到一九七六年「四人幫」垮台結束。可以說與「文化大革命」相始終，舉其成數，時間約為十年。

  「文化大革命」是中國政治史上一場噩夢。「樣板戲」也是中國文藝史上一場噩夢。「樣板戲」一去不復返矣。有人企圖恢復「樣板戲」，恐怕是不可能的。但是「樣板戲」的教訓還值得吸取，「樣板」現象值得反思。「樣板戲」的亡魂不時還在中國大地上遊蕩。