四

馬路對面賣西瓜的棚子裡有一條狗，夜裡常叫，叫起來沒完，每一次時間很長，聲音很難聽，鬼哭狼嚎，不像狗叫。我夜裡常被它叫醒。今天夜裡，叫的次數特多，醒來後，很久睡不著。真難聽。睡著了，淨做怪夢。

  夢見畢卡索。畢卡索畫了很多畫。起初畫得很美，也好懂。後來畫的，卻像狗叫。

  晨醒，想：恨不與此人同時，——同地。