菊花

  秋季廣交會上擺了很多盆菊花。廣交會結束了，菊花還沒有完全開殘。有一個日本商人問管理人員：「這些花你們打算怎麼處理？」答云：「扔了！」——「別扔，我買。」他給了一點錢，把開得還正盛的菊花全部包了，訂了一架飛機，把菊花從廣州空運到日本，張貼了很大的海報：「中國菊展」。賣門票，參觀的人很多。他撈了一大筆錢。這件事叫我有兩點感想：一是日本商人真有商業頭腦，任何賺錢的機會都不放過，我們的管理人員是老爺，到手的錢也抓不住。二是中國的菊花好，能得到日本人的讚賞。

  中國人長於藝菊，不知始於何年。全國有幾個城市的菊花都負盛名，如揚州、鎮江、合肥，黃河以北，當以北京為最。

  菊花品種甚多，在眾多的花卉中也許是最多的。

  首先，有各種顏色。最初的菊大概只有黃色的。「鞠有黃華」、「零落黃花滿地金」，「黃華」和菊花是同義詞。後來就發展到什麼顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫·別爾生說各種花里只有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒有。我幾年前回鄉，在公園裡看到一盆綠菊，花大盈尺。

  其次，花瓣形狀多樣，有平瓣的、捲瓣的、管狀瓣的。在鎮江焦山見過一盆「十丈珠簾」，細長的管瓣下垂到地，說「十丈」當然不會，但三四尺是有的。

  北京菊花和南方的差不多，獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……南北皆相似，有的連名字也相同。如一種淺紅的瓣，極細而捲曲如一頭亂髮的，上海人叫它「懶梳妝」，北京人也叫它「懶梳妝」，因為得其神韻。

  有些南方菊種北京少見。揚州人重「曉色」，謂其色如初日曉雲，北京似沒有。「十丈珠簾」，我在北京沒見過。「楓葉蘆花」，紫平瓣，有白色斑點，也沒有見過。

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  我在北京見過的最好的菊花是在老舍先生家裡。老舍先生每年要請北京市文聯、文化局的幹部到他家聚聚，一次是臘月，老舍先生的生日（我記得是臘月二十三）；一次是重陽節左右，賞菊。老舍先生的哥哥很會蒔弄菊花。花很鮮艷；菜有北京特點（如芝麻醬燉黃花魚、「盒子菜」）；酒「敞開供應」，既醉既飽，至今不忘。

  我不贊成搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷。菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不贊成把菊花縛紮成龍、成獅子，這簡直是糟蹋了菊花。