香櫞·木瓜·佛手

  我家的「花園」里實在沒有多少花。花園裡有一座「土山」。這「土山」不知是怎麼形成的，是一座長長的隆起的土丘。「山」上只有一棵龍爪槐，旁枝橫出，可以倚臥。我常常帶了一塊帶筋的醬牛肉或一塊榨菜，半躺在橫枝上看小說，讀唐詩。「山」的東麓有兩棵碧桃，一紅一白，春末開花極繁盛。「山」的正面卻種了四棵香櫞。我不知道我的祖父在開園堆山時為什麼要栽了這樣幾棵樹。這玩意就是「橘逾淮南則為枳」的枳（其實這是不對的，橘與枳自是兩種）。這是很結實的樹。木質堅硬，樹皮緊細光滑。葉片經冬不凋，深綠色。樹枝有硬刺。春天開白色的花。花後結圓球形的果，秋後成熟。香櫞不能吃，瓤極酸澀，很香，不過香得不好聞。凡花果之屬有香氣者，總要帶點甜味才好，香櫞的香氣里卻帶有苦味。香櫞很肯結，樹上累累的都是深綠色的果子。香櫞算是我家的「特產」，可以摘了送人。但似乎不受歡迎。沒有什麼用處，只好聽它自己碧綠地垂在枝頭。到了冬天，皮色變黃了，放在盤子裡，擺在水仙花旁邊，也還有點意思，其時已近春節了。總之，香櫞不是什麼佳果。

  香櫞皮曬乾，切片，就是中藥里的枳殼。

  花園裡有一棵木瓜，不過不大結。我們所玩的木瓜都是從水果攤上買來的。所謂「玩」，就是放在衣口袋裡，不時取出來，湊在鼻子跟前聞聞。——那得是較小的，沒有人在口袋裡揣一個茶葉罐大小的木瓜的。木瓜香味很好聞。屋子裡放幾個木瓜，一屋子隨時都是香的，使人心情恬靜。

  我們那裡木瓜是不吃的。這東西那麼硬，怎麼吃呢？華南切為小薄片，制為蜜餞。——廈門人是什麼都可以做蜜餞的，加了很多味道奇怪的藥料。昆明水果店將木瓜切為大片，泡在大玻璃缸里。有人要買，隨時用筷子夾出兩片。很嫩，很脆，很香。泡木瓜的水裡不知加了什麼，否則這木頭一樣的瓜怎麼會變得如此脆嫩呢？中國人從前是吃木瓜的。《東京夢華錄》載「木瓜水」，這大概是一種飲料。

  佛手的香味也很好。不過我真不知道一個水果為什麼要長得這麼奇形怪狀！佛手顏色嫩黃可愛。《紅樓夢》賈母提到一個蜜蠟佛手，蜜蠟雕為佛手，顏色、質感都近似，設計這件擺設的工匠是個聰明人。蜜蠟不是很珍貴的玉料，但是能夠雕成一個佛手那樣大的蜜蠟卻少見，賈府真是富貴人家。

  佛手、木瓜皆可泡酒。佛手酒微有黃色，木瓜酒卻是紅色的。