淡淡秋光 秋葵·鳳仙花·秋海棠

  秋葵葉似雞腳，又名雞腳葵、雞爪葵。花淡黃色，淡若無質。花瓣內側近蒂處有檀色暈斑。花心淺白，柱頭深紫。秋葵不是名花，然而風致楚楚。古人詩說秋葵似女道士，我覺得很像，雖然我從未見過一個女道士。

  鳳仙花有單瓣、復瓣。單瓣者多為水紅色。復瓣者為深紅、淺紅、白色。復瓣者花似小牡丹，只是看不見花蕊。花謝，結小房如玉搔頭。鳳仙花極易活，子熟，花房裂破，子實落在泥土、磚縫裡，第二年就會長出一棵一棵的鳳仙花，不煩栽種。鳳仙花可染指甲。鳳仙花搗爛，少加礬，用花葉包於指尖，歷一夜，第二天指甲就成了淺淺的紅顏色。北京人即謂鳳仙為「指甲花」。現在大概沒有用鳳仙花染指甲的了，除非偏遠山區的女孩子。

  我們那裡的秋海棠只有一種，矮矮的草本，開淺紅色四瓣的花，中綴黃色的花蕊如小絨球。像北京的銀星海棠那樣硬稈、大葉、繁花的品種是沒有的。

  我母親生肺病後（那年我才三歲）移居在一小屋中，與家人隔離。她死後，這間小屋就成了堆放她生前所用家具什物的貯藏室。有時需要取用一件什麼東西，我的繼母就打開這間小屋，我也跟著進去看過。這間小屋外面有一小天井，靠牆有一個秋葉形的小花壇。花壇里開著一叢秋海棠。也沒有人管它，它自開自落。我母親沒有給我留下什麼記憶。我記得的只有兩件事。一件是我父親陪母親乘船到淮安去就醫，把我帶在身邊。船篷里掛了好些船家自醃的大頭菜（鹽醃的，白色，有點像南潯大頭菜，不像雲南的「黑芥」），我一直記著這大頭菜的氣味。另一件便是這叢秋海棠。我記住這叢秋海棠的時候，我母親去世已經有兩三年了。我並沒有感傷情緒，不過看見這叢秋海棠，總會想到母親去世前是住在這裡的。