橡栗

  橡栗即「狙公賦茅」的茅，不知道為什麼我們小時候卻叫它「茅栗子」。這是「形近而訛」麼？不過我小時候根本不認得這個「茅」字。橡即櫟。我們也不認得「櫟」字，只是叫它「茅栗子樹」。我們那裡茅栗子樹極少，只有西門外小校場的西邊有一棵，很大。到了秋天，茅栗子熟了，落在地下，我們就去撿茅栗子玩。茅栗子有什麼好玩的？形狀挺有趣，有一點像一個小罈子，不過底是尖的。皮色淺黃，很光滑。如此而已。我們有時在它的像個小蓋子似的蒂部扎一個小窟窿，插進半截火柴棍，成了一個「捻捻轉」。用手一捻，它就在桌面上旋轉，像一個小陀螺。如此而已。

  

  小校場是很偏僻的地方，附近沒有什麼人家。有一回，我和幾個女同學去撿茅栗子，天黑下來了，我們忽然有些害怕，就趕緊往城裡走。路過一家孤零零的人家門外，門前站著一個歲數不大的人，說：「你們要茅栗子麼？我家裡有！」我們立刻感到：這是個壞人。我們沒有搭理他，只是加快了腳步，拼命地走。我是同學裡的唯一的男子漢，便像一個勇士似的走在最後。到了城門口，發現這個壞人沒有跟上來，才鬆了一口氣。當時的緊張心情，我過了很多年還記得。