詩與數字

  杜牧詩：「千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風，南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。」楊升庵以為「千里」當作「十里」，千里之外，鶯聲已不可聞。楊升庵是才子，著書甚多，但常有很武斷的話。「千里」是宏觀。詩題是《江南春》，泛指江南，並非專指一個地區。「四百八十寺」也是極言其多，未必真是四百八十座廟。詩里的數字大都是宏觀。「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」、「千岩萬壑赴荊門」，「千」、「萬」，都不是實數。「千里江陵一日還」，也不是整整一千里（酈道元《水經注》：「有時朝發白帝，暮到江陵，其間千二百里」）。

  以數字入詩，好像是中國詩的特有現象，非常普遍。駱賓王尤喜用數字，被稱為「算博士」，但即是駱賓王，所用數字也未必準確。有的詩里的數字倒可能是確數，如「故鄉七十五長亭」。

  一九九三年九月十七日