昆明的果品 梨

  我們剛到昆明的時候，滿街都是寶珠梨。寶珠梨形正圓，——「寶珠」大概即由此得名，皮色深綠，肉細嫩無渣，味甜而多汁，是梨中的上品。我吃過河北的鴨梨、山東的萊陽梨、煙臺的茄梨……寶珠梨的味道和這些梨都不相似。寶珠梨有寶珠梨的特點。只是因為出在雲南，不易遠運，外省人知道的不多，名不甚著。

  昆明賣梨的辦法頗為新鮮，論「十」，不論斤，「幾文一十」，一次要買就是十個；三個、五個，不賣。據說這是因為賣梨的不會算帳，零買，他不知道要多少錢。恐怕也不見得，這只是一種古樸的習慣而已。寶珠梨大小都差不多，很「勻溜」，沒有太大和很小的，論十要價，倒也公道。我們那時的胃口也很驚人，一次吃下十隻梨不算一回事。現在這種「論十」的辦法大概已經改變了，想來已經都用磅秤約斤了。

  還有一種梨叫「火把梨」，即北方的紅綃梨，所以名為火把，是因為皮色黃裡帶紅，有的竟是通紅的。這種梨如果掛在樹上，太陽一照，就更像是一個一個點著了的小火把了。火把梨味道遠不如寶珠梨，——酸！但是如果走長路，帶幾個在身上，到中途休憩時，嚼上兩個，是很能「殺渴」的。

  我曾和幾個朋友騎馬到金殿。下馬後，買了十個火把梨。趕馬的（昆明租馬，馬的主人大都要隨在馬後奔跑）也買了十個。我們買梨是自己吃。趕馬的卻是給馬吃。他把梨托在手裡，馬就掀動嘴唇，把梨咬破，咯吱咯吱嚼起來。看它一邊吃，一邊搖腦袋，似乎覺得梨很好吃。我從來沒見過馬吃梨。看見過馬吃梨的人大概不多。吃過梨的馬大概也不多。