讀民歌札記 奇特的想像

  漢代的民歌里，有一首，很特別：

  枯魚過河泣，何時悔復及？

  作書與魴，相教慎出入。

  枯魚，怎麼能寫信呢？兩千多年來，凡讀過這首民歌的人，都覺得很驚奇。黃節《漢魏樂府風箋》引陳胤倩曰：「作意甚新」。這樣奇特的想像，在書面文學裡沒有，在口頭文學裡也少見。似乎這是中國文學裡的一個絕無僅有的孤例。

  並不是這樣。

  偶讀民歌選集，發現這樣一首廣西民歌：

  石榴開花朵朵紅，蝴蝶寄信給蜜蜂；

  蜘蛛結網攔了路，水泡陽橋路不通。

  枯魚作書，蝴蝶寄信，真是無獨有偶。

  

  兩首民歌的感情不一樣。前一首很沉痛。這是一個落難人的沉重的嘆息，是從苦痛的津液中分泌出來的奇想。短短二十個字，概括了世途的險惡。後一首的調子是輕鬆的、明快的。紅的石榴花、蝴蝶、蜜蜂、蜘蛛，這是一幅很熱鬧的圖畫，讓人想到明媚的春光——哦，初夏的風光。這是一首情歌。他和她——蝴蝶和蜜蜂有約，受了意外的阻礙，然而這點阻礙是暫時的，不足為慮的，是沒有真正的危險性的。這首民歌的內在的感情是快樂的、光明的，不是痛苦、絕望的。這兩首民歌是不同時代的作品，不同生活的反映。但是其設想之奇特，則無二致。

  沈德潛在《古詩源》里選了《枯魚》，下了一個評語，道是：「漢人每有此種奇想。」聞一多先生《樂府詩箋》也說「漢人常有此奇想」。其實應該說：民歌每有此種奇想，不獨漢人。