層次和連貫

  曾讀宋人詩話，有人問作詩的章法，一位大詩人回答說：「只要熟讀『打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西』，就明白了。」他說的是層次和連貫。這首詩看起來一氣貫注，流暢自然，好像一點不費力氣，完整得像一塊雨花石。細看卻一句是一層意思。好的唱詞也應該這樣。《武家坡》：

  這大嫂傳話太遲慢，

  

  武家坡站得我兩腿酸。

  下得坡來用目看，

  見一位大嫂把菜剜。

  前影兒看也看不見，

  後影兒好像妻寶釧。

  本當上前將妻認，

  錯認了民妻理不端。

  不要小看這樣的唱詞。這一段唱詞是很連貫的，但又有很多層次。「這大嫂傳話太遲慢，武家坡站得我兩腿酸」，是一個層次；「下得坡來用目看，見一位大嫂把菜剜」，是一個層次；「前影兒看也看不見，後影兒好像妻寶釧」是一個層次；「本當上前將妻認」是一個層次；「錯認了民妻理不端」，又是一個層次。寫唱詞容易犯的毛病，一是不連貫，句與句之間缺乏邏輯關係，東一句，西一句。二是少層次。往往唱了幾句，是一個意思，原地踏步，架床疊屋，情緒沒有向前推進，缺乏語言的動勢。後一種毛病在「樣板戲」里屢見不鮮。所以如此，與「樣板戲」過分強調「抒豪情」有關。過度抒情，這是出於對京劇體制的一種誤解。