寫一人即肖一人之口吻

  這是很難的。提出這種主張的李笠翁，他本人就沒有做到。性格化的語言，這在念白里比較容易做到，在唱詞裡，就很難了。人物性格通過語言表現，首先是他說什麼，其次是怎麼說。說什麼，比較好辦。進退維谷、優柔寡斷的陳宮和窮途落魄、心境頹唐的秦瓊不同，他們所唱的內容各異。但在唱詞的風格上卻是如出一轍。「聽他言嚇得我……」、「店主東帶過了……」看不出有什麼性格特徵。能從唱詞裡看出人物性格的，即不止表現他說什麼，還能表現他怎麼說的，好像只有《四進士》宋士傑所唱的：

  你不在河南上蔡縣，

  你不在南京水西門！有的演員唱成「你本河南上蔡縣，你本南京水西門」，感情就差得多了，「你不在河南上蔡縣，你不在南京水西門！」下面有一句潛台詞：「好端端地，你們跑到我這信陽州來幹什麼！」

  我三人從來不相認，

  

  宋士傑與你們是哪門子親！

  這真是宋士傑的口吻！京劇唱詞裡能寫出「宋士傑與你們是哪門子親」，是一個奇蹟。「是哪門子親！」可以入唱，而且唱得那樣悲憤怨怒，充滿感情，人物性格，躍然「紙」上，太難得了！

  我們在改編《沙家浜》的時候，曾給自己規定了一個奮鬥目標，希望做到人物語言生活化、性格化。這個目標，只有《智斗》一場部分地實現了。《智斗》是用「唱」來組織情節的，不得不讓人物唱出性格來，因此我們得捉摸人物的口吻。阿慶嫂的「壘起七星灶」有職業特點的表現出她的性格的，除了「人一走，茶就涼」這一句洞達世態的「煉話」，還在最後一句「有什麼周詳不周詳！」這一句軟中硬的結束語，把刁德一的進攻性的敲打頂了回去，頂了一個脆。如果沒有最後這句「給勁」的話，前面的一大篇數字遊戲式的唱就全都白搭。

  「宋士傑與你們是哪門子親」，「有什麼周詳不周詳」，都是口語。這就使我們悟出一個道理：要使唱詞性格化，首先要使唱詞口語化。

  京劇唱詞的語言是十分規整的，離口語較遠，是一種特殊的雅言。雅言不是不能表現性格。甚至文言也是能表現性格的。「我翁即若翁。必欲烹若翁，則幸分我一杯羹」，今天看起來是文言，但是千載以下，我們還是可以從這幾句話里看出劉邦的無賴嘴臉。但是如果把這幾句話硬捺在三三四、二二三的框子裡，就會使人物性格受到很大的損失。

  從板式上來說，流水、散板的語言比較容易性格化；上板的語言性格化，難。從行當上來說，花旦、架子花的唱詞較易性格化，正生、正旦，難。

  如果不能在唱詞裡表現出人物怎麼說，那隻好努力通過人物說什麼來刻畫。

  總之，我覺得戲曲作者要在生活里去學習語言，像小說家一樣。何況我們比小說家還有一層難處，語言要受格律的制約。單從作品學習語言是不夠的。