宋士傑——一個獨特的典型

  《四進士》原來是一出很蕪雜的群戲，現在也還保留著一些蕪雜的痕跡，比如楊素貞手上戴的那隻紫金鐲，與主線已經沒有多大關係了。它之能夠流傳到今天，成為一出無可比擬的獨特的京劇，是因為劇中塑造了一個獨特的典型，宋士傑。

  宋士傑是一個訟師。現在大概很多人不知道訟師是幹什麼的了。過去，是每一個縣城裡都有的，他們的職業是包打官司，即包攬詞訟。凡有衙門處即有訟師。只要你給他錢，他可以把你的官司包下來，把你的對手搞得傾家蕩產，一敗塗地。在生活里，他們也是很刁鑽促狹的。訟師住的地方，做小買賣的都不願停留，鄰居家的孩子都不敢和他們家的孩子打架。然而《四進士》卻寫了一個好訟師，這就很特別。

  宋士傑的好處在於，一是辦事傲上。這在封建社會裡是一種難得的品德。二是好管閒事。

  要寫他的愛管閒事，卻從他怕管閒事寫起。

  宋士傑的出場是很平淡的，幾記小鑼，他就走出來了。四句詩罷，自報家門：

  

  「老漢宋士傑。在前任道台衙門，當過一名刑房書吏。只因我辦事傲上，才將我的刑房革退。在西門以外，開了一所小小店房，不過是避嫌而已……」

  避嫌，避什麼嫌呢？避官場之嫌。開店是一種姿態，表示引退閒居，從此不再往衙門裡插手，免招是非物議。他雖然也不甘寂寞，偶爾給吃衙門飯的人一點指點，杯酒之間，三言兩語。平常則是韜晦深藏，很少活動的了。以至顧讀一聽說宋士傑這名字，吃驚道：「宋士傑！這老兒還未曾死麼？」

  他卷進一場複雜的糾紛，完全是無心的，偶然的。他要去吃酒，看見劉二混等一夥光棍追趕楊素貞，他的老毛病犯了：

  「啊！這信陽州一班無徒光棍，追趕一個女子；若是追在無人之處，那女子定要吃他們的虧。我不免趕上前去，打他一個抱不平！」

  （「無徒」即無賴，元曲中屢見。白樸《梧桐雨》、關漢卿《望江亭》中都有。沒想到這個古語在京劇里還活著。有的整理過的劇本寫成「無頭」，就沒有講了。）

  但是轉念一想：

  「咳！只因為多管人家的閒事，才將我的刑房革退，我又管的什麼閒事啊。不管也罷，街市上走走。」

  他和萬氏打跑了劉二混，事情本來就完了。不想萬氏把楊素貞領到家裡——店裡來了。他和楊素貞的攀談，問人家姓什麼，哪裡的人，到信陽州來做什麼……都是一些見面後應有的閒話。聽到楊素貞是越衙告狀來了，他順口說了一句：「哎呀，越衙告狀，這個冤枉一定是大了。」也只是平常的感慨（《四進士》能用口語的念白寫出人物的神情，非常難得。這齣戲的語言是很值得研究的）。他想看看人家的狀子，只是一種職業性的興趣。他指出什麼是「由頭」，點出哪裡是「賴詞」，稱讚「狀子寫得好」，「作狀子的這位老先生有八台之位」，「筆力上帶著」，但是「好是好，廢物了」！（多好的語言！若是寫成「好倒是好啊，可惜麼，是一個廢物了！」便索然無味。可惜我們今天的許多劇本用的正是後一種語言）——「道台大人前呼後擁，女流之輩，挨擠不上，也是枉然。」「交還與她」，他不管了！

  楊素貞叫了宋士傑一聲干父，宋士傑答應到道台衙門去遞狀。

  到道台衙門遞一張狀，這在宋士傑，真是小事一樁。本來可以不誤堂點，順順噹噹把狀子遞上。不想遇著丁旦，拉去酒樓，出了個岔子，逼得他不得不擊動堂鼓，面見顧讀。猶如一溪春水，撞到一塊石頭，激起了浪花。宋士傑濕了鞋子，掉進了漩渦，越陷越深，不能自拔。他從一個旁觀者變成了當事人，從一個局外人變成了矛盾的一個主要方面。他的性格也就在愈趨複雜的鬥爭中，更加清楚、更加深刻的展示出來。作者沒有一開頭就寫他路見不平，義形於色，揎拳攘袖，拔刀向前。那樣就不是宋士傑，而是拼命三郎石秀了。

  宋士傑是一個訟師。他的主要行動是打官司（河南梆子這齣戲就叫《宋士傑打官司》）。他的主要的戲是一公堂、二公堂、盜書、三公堂。三公堂是毛朋的戲，宋士傑無大作為。盜書主要看表演，沒有多少語言。真正表現宋士傑的訟師本色的，是一公堂、二公堂。一公堂、二公堂的對立面是顧讀。全劇的精采處也在於宋士傑斗顧讀。

  一公堂鬥爭的焦點是宋士傑是不是包攬詞訟。過去，訟師是一種不合法的職業。「包攬詞訟」本身就是罪名。所有的訟師在插手一樁官司之前，都首先要把這項罪名摘清。否則未曾回話，官司就輸了。宋士傑知道，上堂之後，顧讀必然首先要挑這個眼。顧讀一聲「傳宋士傑！」，丁旦下堂：「宋家伯伯，大人傳你。」宋士傑「嚇」了一聲，丁旦又說：「大人傳你。」宋士傑好像沒有聽明白：「哦，大人傳我？」丁旦又重複一次：「傳你！小心去見。」宋士傑好像才醒悟過來：「呵呵，傳我？」這麼一句話有什麼聽不明白的呢？他怎麼這樣心不在焉，反應遲鈍呢？不是遲鈍，他是在想主意。他脫下鴨尾巾，露出雪白的發纂（剎那之間，宋士傑變得很美），報門：「報！宋士傑告進。」不卑不亢，似卑實亢。這時他已經成竹在胸，所以能如此從容。劇作者的筆墨精細處真不可及！

  果然，顧讀劈頭就問：

  「你為何包攬詞訟？」

  「怎見得小人包攬詞訟？」

  「楊素貞越衙告狀，住在你的家中，分明是你挑唆而來，豈不是包攬詞訟？」

  顧讀問得在理。

  「小人有下情回稟。」

  「講！」

  宋士傑的辯詞實在出人意料：

  「嚇。小人宋士傑，在前任道台衙門當過一名刑房書吏。只因我辦事傲上，才將我的刑房革掉。在西門以外開了一所小小店房，不過是避嫌而已。曾記得那年，去往河南上蔡縣辦差，住在楊素貞的家中；楊素貞那時間才這長這大，拜在我的名下，收為義女。數載以來，書不來，信不往。楊素貞她父已死。她長大成人，許配姚廷椿為妻。她的親夫被人害死，來到信陽州越衙告狀。常言道是親者不能不顧，不是親者不能相顧。她是我的乾女兒，我是她的干父。乾女兒不住在干父家中，難道說，叫她住在庵堂——寺院？」

  這真是老虎聞鼻煙！一件沒影子的事，他卻說得有鼻子有眼，活靈活現，點水不漏，無懈可擊！這段辯詞，層次清楚，語調鏗鏘，真是擲地作金石聲！「這長這大」，真虧他想得出來。——我們現在要是寫，像「這長這大」這樣活生生的語言，是無論如何寫不出來的。

  什麼叫訟師？這就叫訟師：數白道黑，將無作有。

  二公堂是宋士傑替楊素貞喊冤。顧讀受賄之後，對楊素貞拶指逼供，上刑收監。宋士傑在堂口高喊：「冤枉！」

  「宋士傑，你為何堂堂喊冤？」

  「大人辦事不公！」

  「本道哪些兒不公？」

  「原告收監，被告討保，哪些兒公道？」

  「楊素貞告的是謊狀。」

  「怎見得是謊狀？」

  「他私通姦夫，謀害親夫，豈不是謊狀？」

  「姦夫是誰？」

  「楊春。」

  「哪裡人氏？」

  「南京水西門。」

  「楊素貞？」

  「河南上蔡縣。」

  「千里路程，怎樣通姦？」

  「呃，——他是先奸後娶！」

  「既然如此，她不去逃命，到你這裡送死來了！」

  這個地方宋士傑是有理的。他得理不讓人，步步進逼，語快如刀，不容喘息，一鞭一條痕，一摑一掌血，一直到把對方打翻在地，再也起不來，真是老辣之至。

  除了寫他是個會打官司的訟師，一個尖刻厲害的刀筆，劇本還從多方面刻畫他的世事洞明，人情練達。

  宋士傑誤過午堂，狀子不曾遞上，心裡很懊惱，回家的路上，一個人自言自語地叨叨：

  「咳！酒樓之上，多吃了一杯，升過堂了，狀子沒有遞上，只好回去。吃酒的誤事！回得家去，乾女兒迎上前來，言道：『干父回來了？』我言道：『我回來了。』乾女兒必定問道：『狀子可曾遞上？』我言道：『遇見一個朋友，在酒樓之上，多吃了一杯，升過堂了，沒有遞上。』她必然言道：『干父啊，我不是你的親生女兒，若是你的親生女兒，酒也不吃，狀子也遞上了。』這兩句言語，總是有的……這兩句言語，總是……」

  到了家，楊素貞果然對萬氏說：

  「噯，我不是他的親生女兒……」

  宋士傑用極低的聲音說：

  「來了！」

  楊素貞接著說：

  「若是你的親生女兒，酒也不吃了，狀子也遞上了！」

  宋士傑：

  「我早曉得有這兩句話……」

  真是如見其肺肝然。

  他聽說按院大人下馬，寫了一張上告的狀子，途遇楊春，認為乾親，合計告狀。聽說鳴鑼開道，差楊春前去打聽，他突然想起：

  「哎呀！按院大人有告示在外，有人攔轎喊冤，四十大板。我實實挨不起了。我看楊春這個娃娃，倒也精壯得很，我把這四十板子，照顧了這個娃娃吧！」

  楊春遞狀回來，他不好問人家遞上了沒有，他叫人家「走過去」，「走回來」。

  「啊，這娃娃怎麼還不回來？待我迎上前去。」

  「義父！」

  「娃娃，你回來了？」

  「我回來了。」

  「狀子可曾遞上？」

  「遞上了。」

  「哦，遞上了！——遞上了？」

  「遞上了。」

  「遞上了？」

  「遞上了啊！」

  「走過去！」

  「哦，走過去。」

  「走回來。」

  「好，走回來。」

  「唉，娃娃，你沒有遞上。」

  「怎見得沒有遞上？」

  「哈哈！娃娃，我實對你講了吧，按院大人有告示在外，有人攔轎喊冤，打四十大板。你兩腿好好的，狀子沒有遞上吧！」

  有一個孩子讀《四進士》劇本，讀到這裡，說：「這個宋士傑真壞！」

  宋士傑是真壞，可是他真好。他是個很壞的好人。這就是宋士傑，是一個有血有肉的活人，不一般化，不是大慈大悲救苦救難觀世音菩薩。

  《四進士》一個很大的特點，是運用大量的細節來刻畫人物。作者簡直是信手拈來，涉筆成趣，筆筆都為人物增添一分光彩。這在戲曲里，至少在京劇里是極為少見的。

  為什麼作者能夠這樣從心所欲地寫出這樣多的細節來呢？原因只有一個：對這個人物太熟了。

  張天翼同志在談兒童文學的一篇講話中，提出從人物出發。他說：有了人物，沒有情節可以有情節，沒有細節可以有細節。這是老作家的三折肱之言，是度世的金針。

  在去年的全國劇目工作會議上，有一個省的代表介紹經驗，說他們省領導創作的同志，在討論提綱或初稿時，首先問劇作者：你是不是覺得你所寫的人物，已經好像站在你的面前了？否則，你不要寫！這真是一條十分有益的經驗。抓創作，其實只要抓住一條，就夠了，抓人物。其餘的，都是次要的。我們的許多領導創作的同志，瞎抓一氣，就是不懂得抓人物。那種：主題有積極意義，已經有了一定基礎，希望繼續加工，不要放下……之類的廢話，是殺死創作的官僚主義的軟刀子。我們已經有了多少在娘胎里悶死的劇本，有了多少毫不精彩，勞民傷財的，叫人連意見都沒法提的寡淡的演出，其弊只在一點：沒有人物。

  這裡說的只是應當寫人物的戲。至於有的別種樣式的戲，如牧歌體的、散文式的（如《老道游山》）、散文詩式的（如《貴妃醉酒》），或用意識流方法寫的京劇，當然不在此列，而我以為像《四進士》這樣的京劇是應該大力提倡的。