虛構

  小說就是虛構。

  紀曉嵐對蒲松齡《聊齋》多虛構很不以為然：

  「小說既述見聞，即屬敘事，不比戲場關目，隨意裝點。……今燕昵之詞，媟狎之態，細微曲折，摹繪如生，使出自言，似無此理，使出作者代言，則何從而聞見之，又所未解也。」

  這位紀文達公（紀曉嵐諡號）真是一個迂夫子。他以為小說都得是記實，不能「裝點」。照他的看法，「燕昵之詞」、「媟狎之態」都不能有。如果把這些全去掉，《聊齋》還有什麼呢？

  不但小說，就是歷史，也不能事事有據。《史記》寫陳涉稱王后，鄉人入宮去見他，驚嘆道：「夥頤！涉之為王沉沉者！」寫得很生動。但是，司馬遷從何處聽來？項羽要烹了劉邦的老爹，劉邦答話：「我翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹。」劉邦的無賴嘴臉如畫。但是我頗懷疑，這是歷史還是小說？歷來的史家都反對歷史裡有小說家言，正足以說明這是很難避免的。因為修史的史臣都是文學家，他們是本能地要求把文章寫得生動一些的。歷史材料總不會那樣齊全，凡有缺漏處，史臣總要加以補充。補充，即是有虛構，有想像。這樣本紀、列傳才較完整，否則，乾巴嗤咧，「斷爛朝報」。

  但是，虛構要有生活根據，要合乎情理，嘉慶二十三年，涪陵馮鎮巒遠村氏《讀〈聊齋〉雜說》云：

  本書首發𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「昔人謂：莫易於說鬼，莫難於說虎。鬼無倫次，虎有性情也。說鬼到說不來處，可以意為補接：若說虎到說不來處，大段著力不得。予謂不然。說鬼亦要有倫次，說鬼亦要得性情。諺語有之：『說謊亦須說得圓』，此即性情倫次之謂也。試觀《聊齋》說鬼狐，即以人事之倫次，百物之性情說之。說得極圓，不出情理之外；說來極巧，恰在人人意願之中。雖其間亦有意為補接，憑空捏造處，亦有大段吃力處，然卻喜其不甚露痕跡牽強之形，故所以能令人人首肯也。」

  這說得不錯。

  「虛構」即是說謊，但要說得圓。我們曾照江青的指示，寫一個戲：八路軍派一個幹部，進入蒙古草原，發動王府的奴隸，反抗日本侵略者和附逆的王爺（這是沒有發生過，不可能發生的事）。這位幹部怎樣能取得牧民的信任呢？蒙古草原缺鹽。鹽湖都叫日本人控制起來了。一個蒙奸裝一袋鹽到了一個「浩特」，要賣給牧民。這鹽是下了毒的。正在緊急關頭，八路軍的幹部飛馬趕到，說：「這鹽不能吃！」他把蒙奸帶來的鹽抓了一把，放在一個碗裡，加了水，給一條狗喝了。狗伸伸四條腿，死了。下面的情節可以想像：八路軍幹部揭露蒙奸的陰謀，並將自己帶來的鹽分給牧民，牧民感動，高呼「共產黨萬歲！」這個劇本提綱念給演員聽後，一個演員提出「大牲口餵鹽，有給狗喝鹽水的嗎？狗肯喝嗎？就是喝，台上怎麼表演？哪裡去找這樣一個狗演員？」這不是虛構，而是胡說八道。因為，無此情理。

  《阿Q正傳》整個兒是虛構的。但是阿Q有原型。阿Q在被判刑的供狀上畫了一個圓圈，竭力想畫得圓，這情節於可笑中令人深深悲痛。竭力想把圈畫得圓，這當然是虛構，是魯迅的想像。但是不識字的愚民不會在一切需要畫押的文書上畫押，只能畫一個圓圈（或畫一個「十」字）卻是千真萬確的。這一點，不是任意虛構。因此，真實。