乾淨

  揚州說書藝人授徒，在家中設高桌（過去揚州說書都是坐在高桌後面），據案教學生，每天只教二十句。學生每天就說這二十句，反覆說，要說得「如同刀切水洗的一般」。「刀切水洗」，指的是口齒清楚，同時也包含敘事乾淨，不拖泥帶水。

  過去說文章，常說簡練。「簡練」一詞，近年不大有人提，為一些青年作者和評論家所厭聞。他們以為「簡練」意味簡單、粗略、淺。那麼，咱們換一個說法：乾淨。「乾淨」不等於不細緻。

  張岱《陶庵夢憶·柳敬亭說書》：「余聽其說『景陽岡武松打虎』白文，與本傳大異。其描寫刻畫，微入毫髮，然又找截乾淨，並不嘮叨。」說書總要有許多枝杈，北方評書藝人稱長篇評書為「蔓子活」，如瓜牽蔓。但不論牽出去多遠，最後還能「找」回來，來龍去脈，清清楚楚。揚州王少堂說《水滸》，「武十回」、「宋十回」、「盧十回」，一回是一回，有起有落，有放有收。

  因為參加「飛馬獎」的評選，我讀了一些長篇小說，一些作品給我一個印象，是：蕪雜。

  蕪雜的原因之一，是材料太多，什麼都往裡擱，以為這樣才「豐富」，結果是擁擠不堪，人物、事件、情景，不能從容展開。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  第二是作者竭力要表現哲學意蘊。這大概是受了西方現代主義的影響和青年評論家的慫恿（以為這樣才「深刻」）。作者對自己要表現的哲學似懂非懂，弄得讀者也雲苫霧罩。我不相信，中國一下子出了這麼多的哲學家。我深感目前的文藝理論家不是在談文藝，而是在談他們自己也不太懂的哲學，大家心裡都明白，這種「哲學」是抄來的。我不反對文學作品中的哲學，但是文學作品主要是寫生活。只能由生活到哲學，不能由哲學到生活。

  第三，語言不講究，囉嗦，拖沓。

  重讀《喪鐘為誰而鳴》，覺得海明威的敘述是非常乾淨的。他沒有想表現什麼「思想」，他只是寫生活。

  我希望更多地看到這樣的小說：明明白白，清清楚楚，乾乾淨淨。

  一九八八年十一月十三日