只可自怡悅，不堪持贈君——《中國當代才子書·卷》自序

  我本來不贊成用「當代才子書」作為這一套書的總名，覺得這有點大言不慚、自我吹噓的味道。野莽的主意已定，不想更改，只好由他擺布，即便引起某些人的側目，也只好不說什麼。

  「才子」之名甚古，《左傳·文公十八年》雲「昔高陽氏有才子八人」。這裡的「才子」指德才兼備之士。稱有才的文士為「才子」蓋始於唐朝。《新唐書·元稹傳》：「稹尤長於詩，與白居易名相埒……宮中呼為『元才子』。」宋人稱為「才子」者不多。元、明始盛行。最有代表性的是唐伯虎。「才子」往往與「風流」相連，多放浪形骸，不拘禮法，喜歡女人，亦為女人所喜歡，「才子」與「佳人」是「天生的好一對兒」，「才子佳人信有之」。唐伯虎可稱才子魁首，他不是點過秋香麼？「才子書」大概是金聖歎興出來的。他把他評點的書稱為「才子書」，從第一才子書直至第九才子書。他的選擇是有具眼的。野莽編的這一套書稱得起是「才子書」麼？別人不知道，我是愧不敢當的。

  這套書的編法有點特別，是除了文學作品外，還收入作者的字畫，而作者又大都無官職。「三絕詩書畫，一官歸去來。」從這一點說，叫做「當代才子書」，亦無不可。

  我的字應該說還是有點功力的。我寫過裴休的《圭峰定慧禪師碑》、顏真卿的《多寶塔》，寫過相當長時期《張猛龍》、褚河南的《聖教序》。後來讀了一些晉唐人法帖及宋四家的影印真跡。我有一個時期愛看米芾的字，覺得他的用筆雖是「臣書刷字」，而結體善於「侵讓」，欹側取勢，姿媚橫生。後來發現米字不宜多看，多看則易受影響，以至不能自拔。然而沒有辦法。到現在我的字還有米字的霸氣。我不喜歡黃山谷的字，而近年作字每多長撇大捺，近乎做作。我沒有臨過瘦金體，偶爾寫對聯，舒張處忽有瘦金書味道。一個人寫過多種碑帖，下筆乃成大雜燴。中年書體較豐腴，晚年漸歸枯硬，這說明我確實是老了。

  

  我學畫無師承。我父親是畫家，但因為在高郵這麼個小地方，見過的名家真跡較少，僅為「一方之士」，很難說是大家。他中年以前畫吳昌碩，也畫過工筆菊花。他作畫時我總是站在一邊看，受其薰陶，略知用筆間架。小時我倒是「以畫名」的，高中以後，因為數理化功課緊，除了壁報上的刊頭，就很少拈畫筆了。大學，和以後教中學，極少畫畫，因無紙筆。再以後當編輯，沒有人知道我會畫幾筆畫。當右派以後我倒在一個農業科學研究所畫了兩套冊頁，《中國馬鈴薯圖譜》和《口蘑圖譜》！一直到「文化大革命」結束後，給我立了專案，讓我交待和江青的關係，整天寫檢查，寫了好些「車軲轆話」。長日無聊，我就買了一刀元書紙，作畫消遣。不想被一位搞舞美的同志要去裱了，於是畫名復振，一發不可收。我很同意齊白石所說：作畫太似則為媚俗，不似則為欺世，因此所畫花卉多半工半寫。我畫不了大寫意，也不耐煩畫工筆。我最喜歡的畫家是徐青藤、陳白陽。我的畫往好里說是有逸氣，無常法。近年畫用筆漸趨酣暢，布色時或鮮濃，說明我還沒有老透，精力還飽滿，是可欣喜也。我的畫也正如我的小說散文一樣，不今不古，不中不西。

  關於我的散文、小說，已有不少人寫過評論，故不及。

  一九九七年三月十四日