關於民族傳統和外來影響

  我的寫作受過一些什麼影響？古今中外，亂七八糟。

  我在大學念的是中文系，但是課餘時間看的多是中國的當代文學作品和外國文學的譯本。俄國的、東歐的、英國的、法國的、美國的、西班牙的。如果不看這些外國作品，我不會成為作家。

  我對一種說法很反感，說年輕人盲目學習西方，趕時髦。說西方有什麼新的學說，新的方法，他們就趕快摹仿。說有些東西西方已經過時了，他們還當著寶貝撿起來，比如意識流。有些青年作家摹仿西方，這有什麼不好呢？我們年輕時還不都是這樣過來的？有些方法，不是那樣容易過時的，比如意識流。意識流是對古典現實主義一次重大的突破。普魯斯特的作品現在也還有人看。指責年輕人的權威是在維護文學的正統，還是維護什麼別的東西，大家心裡明白。

  有一種說法我不理解：越是民族的，就越是世界的。雖然這話最初大概是魯迅說的。這在邏輯上講不通。現在抬出這樣的理論的中老年作家的意思我倒是懂得的。他們具有強烈的排他性，排斥外來的影響，排斥受外來影響較大的青年作家，以為自己的作品是最民族的，也是最世界的，是最好的，別的，都不行。

  錢鍾書先生提出一個說法：「打通」。他說他這些年所做的工作，主要是打通。他所說的打通指的是中西文學之間的打通。我很欣賞打通說。中國當代文學和西方文學需要打通，不應該設障。

  另一種打通是當代文學與古典文學（民族傳統）之間的打通。毋庸諱言，中國當代文學和古典文學之間是相當隔閡的。這有兩方面的原因。一方面，當代作家對古典文學重視得不夠；另一方面，研究、教授古典文學的先生又極少考慮古典文學對當代創作的作用，——推動當代創作，應該是研究、教學古典文學的最終目的。

  還有一種打通，是當代文學、古典文學和民間文學之間的打通。我曾在湖南桑植讀到一首民歌：

  姐的帕子白又白，

  你給小郎分一截。

  

  小郎拿到走夜路，

  好比天上蛾眉月。

  不知道為什麼，我當時立刻想到王昌齡的《長信秋詞》：

  玉顏不及寒鴉色，

  猶帶昭陽日影來。

  兩者設想的超邁，有其相通處。這樣的民歌，我想對於當代詩歌，乃至小說、散文的寫作應該是有影響的。

  《阿詩瑪》說：「吃飯，飯不到肉里；喝水，水不到血里。」我們讀了西方文學、古典文學、民間文學，當然不能確指這進入哪一塊肉，變成哪一滴血，但是多方吸收，總是好的。

  我對古典、西方、民間都不很通。但是我以為，一個當代中國作家，應該是一個文學的通人。