關於筆記體小說

  我的一些小說，在投寄刊物時自己就標明是筆記小說。筆記體小說是近年出現的文學現象。我好像成了這種文體的倡導者之一。但是我對筆記體小說的概念並不清楚。

  中國古代小說有兩個傳統，唐人傳奇和宋人筆記。唐人傳奇本多是投之當道的「行卷」。因為要使當道者看得有趣，故情節曲折，引人入勝；又因為要使當道者賞識其才華，故文詞美麗。是有意為文。宋人筆記無此功利的目的，多是寫給朋友們看看的，聊資談助。有的甚至是寫給自己看的。《夢溪筆談》雲「所與談者，唯筆硯耳」。是無意為文。因此寫得清淡自然，但，自有情致。我曾在一篇序言裡說過我喜歡宋人筆記勝於唐人傳奇，以此。

  兩種傳統，綿延不絕，《閱微草堂筆記》可以說是繼承了筆記傳統，《聊齋志異》則是傳奇、筆記兼而有之。紀曉嵐對蒲松齡很不滿意，指責他：

  「今燕昵之詞、媟狎之態，細微曲折，摹繪如生。使出自言，似無此理；使出作者代言，則何從而聞見之？」

  這問題其實很好回答：想像。

  

  一般認為，所寫之事是目擊或親聞的，是筆記，想像成分稍多者，即不是。這也有理。

  按照這個標準，則我的《橋邊小說三篇》的《茶干》是筆記小說；《詹大胖子》不完全是，張蘊之到王文蕙屋裡去，並非我親眼得見；《幽冥鍾》更不是，地獄裡的女鬼聽到幽冥鐘聲，看到一個一個淡金色的光圈，我怎麼能看到呢？這完全是想像，是詩。

  我覺得這樣的區分沒有多大意思。

  凡是不以情節勝，比較簡短，文字淡雅而有意境的小說，不妨都稱之為筆記體小說。

  我並不主張有人專寫筆記體小說，只寫筆記體小說。也不認為這是最好的小說文體。只是有那麼一小塊生活，適合或只夠寫成筆記體小說，便寫成筆記體，而已。我並沒有「倡導」過什麼。