自序

  此序或為作者台灣版小說集《寂寞和溫暖》所寫，但其書未採用。——編者注

  我曾在一篇談我的作品的小文中說過：我的作品不是，也不可能是中國當代文學的主流。我覺得這樣說是合乎實際的，不是謙虛。「主流」是什麼？我說不清楚，也不想說。我只是想：我悄悄地寫，讀者悄悄地看，就完了。我不想把自己搞得很響亮。這是真話。

  我年輕時曾受過西方的、現代主義文學的影響。但是我已經六十七歲了。我經歷過生活中的酸甜苦辣，春夏秋冬，我從雲層回到地面。我現在的文學主張是：回到民族傳統，回到現實主義。

  一位公社書記曾對我說：有一天，他要主持一個會，收拾一下會場。發現會議桌的塑料台布上有一些用原子筆寫的字。昨天開過大隊書記的會。這些字跡是兩位大隊書記寫的。他們對面坐著，一人寫一句。這位公社書記細看了一下，原來這兩位大隊書記寫的是我的小說《受戒》里明海和小英子的對話。他們能一字不差地默寫出來。這件事使我很感動。我想：寫作是件嚴肅的事。我的作品到底能在精神上給讀者一些什麼呢？

  我想給讀者一點心靈上的滋潤。杜甫有兩句形容春雨的詩：「隨風潛入夜，潤物細無聲。」我希望我的小說能產生這樣的作用。

  一九八七年九月二十日於愛荷華