《小品》自序

  我沒有想過把我寫的非小說散文歸一歸類，沒想過哪些算是小品文，哪些不算。我在寫作的時候，思想里甚至沒有浮現過「小品文」這個名詞。什麼是「小品文」，也很難界定。

  提起「小品文」很容易讓人想起「晚明小品」。「晚明小品」是特定的歷史時期的產物，是一種文化現象，社會現象，反映了明季的知識分子的心態。其次才是在文體方面的影響。我們現在說「晚明小品」，多著重在其文體，其實它的內涵要更深更廣得多。我們今天所說的「小品」和「晚明小品」有質的不同。可以說「小品文」這個概念不是從「晚明小品」沿襲來的。西班牙的阿左林的一些充滿人生智慧的短文，其實是詩，雖然也叫做小品。現在所說的「小品文」的概念是從英國的Essay移植過來的。Essay亦稱「小論文」，是和嚴肅的學術著作相對而言的。小品文對某個現象，某種問題表示一定的見解。《辭海》說小品文往往「夾敘夾議的講一些道理」是對的。這些見解不一定深刻，但一定要是個人的見解。我現在就按照這樣的標準來編選這本書。

  我沒有研究過現代文學史，但覺得小品文在中國的名聲似乎不那麼好。其罪名是悠閒。中國現代小品文的興起，大概是在三十年代。其時正是強鄰虎視，國事蜩螗的時候，悠閒總是不好。悠閒使人脫離現實，使人產生消極的隱逸思想。有人為之辯護，說這是「寄沉痛於悠閒」，骨子裡是積極的，是有所不為的。這自然也有道理。但是總還是悠閒。其實悠閒並沒有什麼錯，即使並不寄寓沉痛。因為怕被人扣上悠閒的帽子，四十年代寫小品文的就不多，五十年代簡直就沒有什麼人寫了。「小品文」一直帶著洗不清的泥漬，若隱若現。小品文的重新「崛起」，是近十年的事。這是因為什麼呢？

  小品文崛起這個文學現象，是和另一個更大的文學現象，即散文的振興密不可分的。小品文是散文的組成部分，如果其他散文體裁不興旺，只是小品文一枝獨秀，是不可能的。為什麼讀者對散文感興趣？我在《蒲橋集》再版後記中說：「這大概有很深刻、很複雜的社會原因和文學原因。生活的不安定是一個原因。喧囂擾攘的生活使大家的心情變得很浮躁，很疲勞，活得很累，他們需要休息，『民亦勞止，迄汔小休』，需要安慰，需要一點清涼，一點寧靜，或者像我以前說過的那樣，需要『滋潤』。」小品文可以使讀者得到一點帶有文化氣息的，健康的休息。小品文為人所愛讀，也許正因為悠閒。小品文可以使讀者增長一點知識，雖然未必有用。至於其中所講的「道理」，當然是可聽可不聽的。

  在小品文的作者自己，是可以有點事做。獨居終日，無所事事，總不是事。寫寫小品文，對宇宙萬匯，胡思亂想一氣，可以感覺到自己像個人似的活著，感到自己的存在。寫小品文對自己的思想是個磨練，流水不腐，可以避免思想僵化。人不可懶，尤其不可懶于思想，如果能保持對事物的新鮮感，思想敏銳，亦是延年卻老之一法。人是得有點事做，孔子曰：「不有博弈者乎，為之猶賢乎已。」另外，為了寫小品文，有時就得翻翻資料，讀一點書。朱光潛先生曾說過：為了寫文章而讀書，比平常讀書，可以讀得更深，是經驗之談。朱自清先生曾把他的書齋命名為「猶賢博弈齋」，魏建功先生曾名他的書齋為「學無不暇簃」，學無不暇，賢於博弈，是我寫小品文的態度。

  是為序。

  一九九二年四月二十二日

  記住全網最快小説站𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞