吃飯

  ——當代野人

  關榮魁行二，他又姓關，後台演員戲稱他為關二爺，或二爺。他在科班學的是花臉，按說是銅錘、架子兩門抱。他會的戲不少，但都不「咬人」。演員隊長葉德麟派戲時，最多給他派一個「八大拿」里的大大個兒、二大個兒、何路通、金大力、關泰。他覺得這真是屈才!他自己覺得「好不了角兒」，都是由於葉德麟不捧他。劇團要排「革命現代戲」《杜鵑山》，他向葉德麟請戰，他要演雷剛。葉德麟白了他一眼：「你？」——「咱們有嗓子呀!」——「去去去，一邊兒涼快去!」關二爺出得門來，打了一個「哇呀」：「有眼不識金鑲玉，錯把茶壺當夜壺，哇呀……」

  關二爺在外面，在劇團里雖然沒多少人捧他，在家裡可是絕對權威，一切由他說了算。據他說，想吃什麼，上班臨走給媳婦囑咐一聲：

  「是米飯、炒菜，是包餃子——韭菜的還是茴香的，是煎鍋貼兒、瓠榻子，——熬點小米粥或者棒兒粥、小醬蘿蔔，還是臭豆腐……」

  「她要是不給做呢？」

  「那就給什麼吃什麼唄!」

  關二爺回答得很麻利。

  

  「哦，力巴摔跤北京的歇後語，「力巴摔跤——給嘛吃嘛」。!」

  申元鎮會的戲很多，文武昆亂不擋，但台上只能來一個中軍、家院，他沒有嗓子。他要算一個戲曲鑑賞家，甭管是老生戲、花臉戲，什麼叫馬派、譚派，哪叫裘派，他都能說得頭頭是道。小聲示範，韻味十足。只是大聲一唱，什麼也沒有!青年演員、中年演員，很愛聽他談戲。關二爺對他尤其佩服得五體投地，老是糾纏他，讓他說裘派戲，整出整出地說，一說兩個小時。說完了「紅繡鞋」牌子，他站起要走，關二爺拽著他：「師哥，別走!師哥師哥，再給說說!師哥師哥!……」——「不行，我得回家吃飯!」別人勸關二爺，「榮魁，你別老是死乞白咧，元鎮有他的難處!」大家交了交眼神，心照不宣。

  申元鎮回家，媳婦拉長著臉：

  「飯在鍋里，自己盛!」

  為什麼媳婦對他沒好臉子？因為他陽痿。女人曾經當著人大聲地喊叫：「我算倒了血霉，嫁了這麼個東西，害得我守一輩子活寡!」

  但是他們也一直沒有離婚。

  葉德麟是唱丑的，「玩藝兒」平常。嗓子不響堂，逢高不起，嘴皮子不脆，在北京他唱不了方巾丑、袍帶丑，湯勤、蔣干，都輪不到他唱；賈桂讀狀，不能讀得炒蹦豆似的；婆子戲也不見精彩；來個《賣馬》的王老好、《空城計》的老軍還對付。老是老軍、王老好，吃不了蹦蝦仁。樹挪死，人挪活，他和幾個拜把子弟兄一合計：到南方去闖闖!就憑「京角」這塊金字招牌，雖不能大紅大紫，怎麼著也賣不了胰子北京的軍樂隊混不下去，解散了，落魄奏樂手只能拿一支小號在胡同口吹奏，賣肥皂，戲班裡稱他們「賣了胰子」。。到杭嘉湖、里下河一帶去轉轉，捎帶著看看風景，嘗嘗南邊的吃食。商定了路線，先到濟南、青島，沿運河到里下河，然後到杭嘉湖。說走就走!回家跟媳婦說一聲，就到前門車站買票。

  南方山明水秀，吃食各有風味。鎮江的餚肉、揚州富春的三丁包子、嘉興的肉粽、寧波的黃魚鯗篤肉、紹興的梅乾菜肉，都蠻「嶄」。使葉德麟稱道不已的是在高郵吃的昂嗤魚汆湯，味道很鮮，而價錢極其便宜。

  南方飯菜好吃，戲可並不好唱。里下河的人不大懂戲，他們愛看《九更天》、《殺子報》這一類剖肚開膛剁腦袋的戲，對「京字京韻」不欣賞。杭嘉湖人看戲要火爆，真刀真槍，不管書文戲理。包公竟會從三張桌上翻「台漫」下來。觀眾對從北京來的角兒不滿意，認為他們唱戲「弗賣力」。哥幾個一商量：回去吧!買了一些土特產，蘇州采芝齋的松子糖、陸稿薦的醬肘子、東台的醉泥螺、鞭尖筍、黃魚鯗、梅乾菜，大包小包，瓶瓶罐罐上了火車。刨去路費，所剩無幾。

  進了門，洗了一把臉，就叫媳婦拿碗出門去買芝麻醬，帶兩根黃瓜、一塊豆腐、一瓶二鍋頭。嚼著黃瓜喝著酒，葉德麟喟然有感：回家了!

  「要飽還是家常飯」，葉德麟愛吃麵，炸醬麵、打滷面、芝麻醬花椒油拌麵，全行。他愛吃拌豆腐，就酒。小蔥拌豆腐、香椿拌豆腐，什麼都沒有，一塊白豆腐也成，撒點鹽、味精，滴幾滴香油!

  葉德麟這些年走的是「正字」。他參加了國營劇團。他謝絕舞台了，因為他是個汗包，動動就出汗，連來個《野豬林》的解差都是一身汗，連水衣子都濕透了。他得另外走一條路。他是黨員，解放初期就入了黨。台上沒戲，卻很有組織行政才能。幾屆黨委都很信任他。他擔任了演員隊隊長。演員隊長，手裡有權。日常排戲、派活，外出巡迴演出、「跑小組」，誰去，誰不去，都得由他決定。誰能到中南海演出，誰不能去，他說了算。到香港演出、到日本演出，更是演員都關心，都想爭取的美事，——可以長戲份、吃海鮮、開洋葷、看外國娘們，有誰、沒誰，全在隊長掂量。葉隊長的筆記本是演員的生死簿。演員多數想走葉德麟的門子，逢年過節，得提了一包東西登門問候，水果、月餅、酒。葉德麟一推再推，到了還是收下來了。「下不為例!」——「那是那是!這點東西沒花錢，是朋友送我的。」

  葉德麟一帆風順。「文化大革命」後，原來的黨委、團長都頭朝下了，團里的事由「四人幫」的親信——文化部副部長兼劇團總導演虞檜一手掌握，他帶來幾個「外行」戲班裡把不是演員出身的人都叫做外行。駐進各團監督，有問題隨時向他匯報。但是他還得有個處理日常工作的班底，他不能把原來黨委的老班底全部踢開，葉德麟留下來仍舊當演員隊的隊長。虞部長不時還會叫他去談話，聽意見，備諮詢。葉德麟覺得虞部長還是很信任他，心中暗暗得意，覺得他還能順著這根竿子往上爬幾年。

  葉德麟也有不順心的事。

  一是兒子老在家裡跟他鬧。兒子中學畢業，沒考上大學，也找不到合適的工作，只能到處打游擊，這兒干兩天，那兒干兩天。兒子認為他混成這相，全得由他老子負責。他說老子對他的事不使勁，只顧自己保官，不管兒女前途。他變得脾氣暴躁，蠻不講理，一點小事就大喊大叫，說話非常難聽。動不動就摔盤子打碗。葉德麟氣得渾身發抖，無可奈何。

  一件是出國演出沒有他。劇團要去澳大利亞演出，葉德麟忙活了好一陣，添置服裝、燈光器械、定「人位」，——出國名額要壓縮，有些群眾演員必須趕兩三個角色。他向虞部長匯報了初步設想，虞部長基本同意。葉德麟滿以為要派他去打前站，——過去劇團到香港、日本演出，都是他打前站，不想虞部長派他的秘書宣布去澳名單，卻沒有葉德麟!這對他的打擊可太大了。他差一點當場暈死過去。這不是一次出國的事，他知道虞檜壓根兒沒把他當作自己的人，完了!他被送進了醫院：血壓猛增，心絞痛發作。

  住了半個月院，出院了。

  他有時還到團里來，到醫務室量量血壓、要點速效救心丸。自我解嘲：血壓高了，降壓靈加點劑量；心臟不大舒服，多來一瓶「速效救心」!他坐在小會議室里，翻翻報。他也希望有人陪他聊聊，路過的爺們跟他也招呼招呼，只是都是淡淡的，「賣羊頭的回家——不過細鹽（言）」。

  快過年了。他兒子給他買了兩瓶好酒，一瓶「古井貢」，一瓶「五糧液」，他兒子的工作問題解決了，他學會開車，在一個公司當司機，有了穩定的收入。葉德麟拿了這兩瓶酒，說：「得!」這句話說得很淒涼。這裡面有多重意義、無限感慨。一是有這兩瓶酒，這個年就可以過得美美的，兒子還是兒子，還有點孝心；二是他使盡一輩子心機，到了有此結局，也就可以了。

  葉德麟死了，大面積心肌梗死急性發作。

  照例要開個追悼會，但是參加的人稀稀落落，葉德麟人緣不好，大家對他都沒有什麼感情。為什麼會這樣呢？

  因為他對誰都也沒有感情。他是一個無情的人。

  靳元戎也是唱丑的，歲數和葉德麟差不多，脾氣秉性可很不相同。

  靳元戎凡事看得開。「四人幫」時期，他被精簡了下來，下放幹校勞動。他沒有滿腹牢騷，唉聲嘆氣，而是活得有滋有味，自得其樂。幹校地里有很多麻雀，他結了一副攔網，逮麻雀，一天可以逮百十隻，撕了皮，醬油、料酒、花椒大料醃透，入油酥炸，下酒。幹校有很多螞蚱，一會兒可捉一口袋，摘去翅膀，在瓦片上焙乾，卷烙餅。

  他說話很「葛」。

  幹校來了個「領導」。他也沒有什麼名義，不知道為什麼當了「領導」。此人姓高，在市委下面的機關轉來轉去，都是沒有名義的「領導」，搞政治工作，這位老兄專會講「毛選」，說空空洞洞的蠢話，儼然是個馬列主義理論家。他是搞政治工作的，幹校都稱之為「高政工」。他常常出一些莫名其妙的餿點子。《地道戰》里有一句詞：「各村都有高招」，於是大家又稱之為「高招」。幹校本來是讓大家來鍛鍊的，不要求糧量，高招卻一再宣傳增產。年初定生產計劃，是他一再要求提高指標。指標一提再提，高政工總是說：「低!太低!」靳元戎提出：「我提一個增產措施：咱們把地掏空了，種兩層，上面一層，下面一層。」高政工認真聽取了靳元戎的建議，還很嚴肅地說：「這是個辦法!是個辦法!」

  逮逮麻雀，捉捉螞蚱，跟高政工逗逗，幾年一晃也就過去了。

  「四人幫」垮台，虞部長自殺，幹校解散，各回原單位，靳元戎也回到了劇團。他接替葉德麟，當了演員隊隊長。

  他群眾關係不錯。他的處世原則只有兩條：一、秉公辦事；二、平等待人。對誰的稱呼都一樣：「爺們兒」。

  他好吃，也會做。有時做幾個菜，約幾個人上家裡來一頓。他是回民，做的當然都是清真菜：炸卷果、炮糊（炮羊肉炮至微糊）、它似蜜、燒羊腿、羊尾巴油炒麻豆腐。有一次煎了幾鐺雞肉餡的鍋貼，是從在雞場當場長的老朋友那兒提回來的大騸雞，撕淨筋皮，用刀背細剁成茸，加蔥汁、鹽、黃酒，其餘什麼都不擱，那叫一個絕!

  他好喝，四兩衡水老白乾沒有問題。他得過心絞痛，還是照喝不誤。有人勸他少喝一點，他說：「沒事，我喝足了，就心絞不疼了。」——這是一種奇怪的語法。他常用這種不通的語言講話，有個小青年說：「『心絞不疼』，這叫什麼話!」他的似乎不通的語言多著呢!比如「文革」期間，有一個也是唱丑的狠斗馬富祿，他認為太過火，就說：「你就是把馬富祿斗死了，你也馬富祿不了啊!」什麼叫「馬富祿不了啊」？真是欠通，欠通至極矣!他喝酒有個習慣，先鋪好炕，喝完了，把炕桌往邊上一踢，伸開腿就進被窩，隨即鼾聲大作。熟人知道他這個脾氣，見他一鑽被窩，也就放筷子走人，明兒見!

  他現在還活著，但已是滿頭白髮，老矣。

  一九九六年九月初